Вероника Елкина

Знакомьтесь: человек, который летает по всему миру бесплатно

Бен Шлапиг — «туристический хакер». Он летает по миру первым классом и не платит за это ни цента. Как выглядит его жизнь на борту роскошных лайнеров и как он ее добился?


В прошлом году молодой человек по имени Бен приехал в аэропорт Сиэтла, сел на первый попавшийся самолет и с тех пор так и не вернулся домой.

shlappig

Бен Шлаппиг летает по всему миру практически бесплатно. Фото: Брайан Дерболла.

В международном аэропорту О’Хара только началась посадка на рейс, а Бен Шлаппиг уже занял свое место в салоне первого класса. Он направляется из Чикаго в Гонконг. Бен раздает дорогие дизайнерские конфеты хихикающим стюардессам. Салон на шесть мест, в котором он находится, отделан под красное дерево, повсюду стоят свежие цветы — все это дополняет изысканный образ бизнес-класса, который редко могут увидеть обычные пассажиры. В нем почти никого нет, за исключением двух молодых людей, выглядящих еще более легкомысленно, чем стюардессы. Когда они замечают Шлаппига, оба встают, чтобы его поприветствовать.

Вскоре Шлаппиг заказывает для всех шампанское.

Такое случается со Шлаппигом практически во время каждого полета. В этот раз он отправляется на выходные в путешествие по Восточной Азии — Бен планирует слетать в Гонконг, Джакарту и Токио и вернуться в Нью-Йорк за 69 часов. Он довольно редко покидает аэропорты, а если и делает это, то останавливается только в дорогих отелях. Бен похож на модель. У него торчащие уши, очки в толстой оправе и платиновые волосы. Пассажиры эконом-класса окидывают веселье и разлитое шампанское в бизнес-классе холодным взглядом: снова какой-то избалованный ребенок тратит богатство своих родителей, думают они. Но на самом деле у Шлаппига есть работа. И это она и есть.

25-летний Шлаппиг — знаменитость среди путешественников, которые стремятся перехитрить авиакомпании. У этих людей одна цель: совершить как можно больше бесплатных полетов и не попасться. За последние 20 лет в интернете сложилось целое сообщество таких хитрецов. Все они умеют взламывать код, тщательно читают все слова, написанные мелким шрифтом в договорах, и любят разбираться в авиационной бюрократии. Это настоящий коллективный разум компьютерных гиков и фанатов авиации.

Обложка блога Шлаппига One Mile at a Time

Шлаппиг ведет собственный блог под названием One Mile at a Time, который стал очень популярен. В нем он описывает свою жизнь, похожую на странную рекламу авиалинии. Шесть раз в день он устраивает обсуждение лайфхаков для путешественников. Но его фанатов привлекают не советы, а бесконечная роскошная жизнь, которой живет Шлаппиг. Недавно он летал на самолете, где был отдельный душ и дворецкие. А однажды Шлаппига доставили к самолету на Porsche. Фанаты Шлаппига — не просто читатели, они игроки, и их кумир учит их выигрывать по жизни.

«Мне очень повезло, что я занимаюсь тем, что мне нравится», — говорит Шлаппиг, потягиваясь в эргономичном кресле, когда самолет набирает высоту.

Буквально через несколько минут ему подают изысканный грибной суп.  

В прошлом году Шлаппиг оставил свою квартиру в Сиэтле и пролетел более 400 тысяч миль — то есть примерно 16 раз облетел вокруг земли. В последний раз не в отеле он ночевал 43 недели назад. Каждый день он проводит в полете примерно шесть часов. У него свободный маршрут — Шлаппиг выбирает следующее направление еще до того, как прибывает в аэропорт. На прошлой неделе он побывал в Далласе, Дубае, Омане, Барселоне и Франкфурте. Но, несмотря на все эти поездки, довольно сложно назвать Шлаппига кочевником. Самолет — вот его дом.

«Самолет — это моя спальня, — говорит он, пытаясь найти ногами тапочки под креслом. — Мой кабинет и игровая комната».

Личное кресло в бизнес-классе обычно стоит около $15000. Шлаппиг совершает такие роскошные полеты по выходным, когда ему становится скучно. За все эти привилегии он расплачивается так же, как и за все остальное: огромным запасом миль, который только растет с каждым днем, потому что он часто летает. По словам Шлаппига, Гонконг его любимое место, «единственный город, в котором он бы смог жить». 16-часовой перелет стал для него такой же привычной вещью, как уютные посиделки в пижаме с огромным количеством шампанского и икры. Сам Шлаппиг зовет его «перелетом с двумя похмельями».

Когда заходит солнце, Шлаппиг садится смотреть «Две девицы на мели» на одном из мониторов.

«На самом деле мы побеждаем авиакомпании в их собственной игре, — сказал он на прошлогодней встрече туристических хакеров. — Люди, которые руководят подобными программами — идиоты». Тут он сделал паузу и продолжил: «И мы всегда будем на шаг впереди».

Фото: Барри Холмс

Шлаппиг еще с детства увлекался самолетами. Он родился в Нью-Йорке и, еще будучи маленьким ребенком, постоянно перечислял все модели самолетов и изображал объявления в аэропорту с заднего сидения автомобиля своих родителей.  

«Бенджамин всегда отличался от моих двух других сыновей, — рассказывает его мать Барбара. — Учителя говорили мне: «Ваш сын всегда на шаг впереди остальных». Ему было скучно».

Примерно в 13 лет Шлаппиг обнаружил онлайн-форум FlyerTalk, где обсуждались лучшие предложения для полетов и проверялись изъяны в бюрократии. Именно там он нашел мировое сообщество, играющее в сложную игру, основанную на трех базовых компонентах.

Первым делом туристический хакер должен выбрать авиалинии с лучшими бонусами за лояльность — Шлаппиг выбрал United Airlines. Но ничто нельзя сразу получить бесплатно — суть игры в возврате вложенных средств. Туристический хакер никогда не станет тратить сбережения, если не уверен, что они к нему вернутся в том же или даже большем размере. У Шлаппига ушел примерно год на то, чтобы разобраться во всех хитроумных техниках, научиться пользоваться ошибками в оформлении билетов и изучить все плюсы и минусы бонусных программ для пассажиров, совершающих частые перелеты.

Вторая важная вещь в этой игре — кредитные карточки. Нужно оформлять и аннулировать максимальное количество кредитных карт, при этом собирая все бонусные баллы, которые дают банки, сотрудничающие с авиакомпаниями. Серьезнее разобравшись во всем этом деле Шлаппиг обнаружил третий важный элемент игры, метод, требующий особого внимания, под названием «расходы на производство». С его помощью туристические хакеры управляют преимуществами, которые дает им множество кредитных карт. Кредитные карты авиалиний начисляют баллы за каждый потраченный доллар. Туристические хакеры пользуются этой системой так, чтобы практически ничего не тратить. Так, например, они скупают долларовые монеты у Монетного двора США с помощью кредитных карт и ими же и расплачиваются. Шлаппиг изучил множество статей на эту тему и понял, что это единственный способ летать абсолютно бесплатно — чем-то он напоминает ситуацию, когда бросаешь монетку в игровой автомат и вытягиваешь ее обратно с помощью нитки.

Шлаппиг представляет свое дело, как огромное казино авиакомпаний, где туристические хакеры подсчитывают карты.

Фото: onemileatatime.boardingarea.com

Он нашел способ убедить родителей в том, что нашел хорошее хобби — показал им, как можно слетать первым классом к родственникам в Германию дешевле, чем экономом. С тех пор они стали поддерживать увлечение сына. Когда Шлаппигу было 15 лет, родители отвозили его в субботу в аэропорт и встречали в воскресенье вечером.

«Это было интересное хобби, — говорит его отец Арно, сидя в домике во Флориде, который Шлаппиг подарил своим родителям после того, как его блог обрел успех. — Я говорил ему: "Эй, продолжай заниматься своим делом! Во всяком случае это лучше, чем если бы ты курил травку"».

В один из выходных Шлаппиг слетал на Западное побережье и обратно — побывал в Тампе, Чикаго, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, не выходя дальше аэропортов.

Несмотря на блестящий ум, Шлаппиг учился неохотно. Он ходил в католическую школу для мальчиков и с трудом вписывался в коллектив.

«Сделав уроки, он бежал в свою комнату и заходил на FlyerTalk, — вспоминает Арно. — И общался там без остановки».

Туристические хакеры считают, что на то, чтобы мастерски освоить правила их игры, могут уйти годы. Но уже в 16 лет Шлаппиг стал первым туристическим хакером, который шесть раз пролетел над Тихим океаном за одну поездку — в июле 2006 года он побывал в Чикаго, Осаке, Сан-Франциско, Сеуле и вернулся обратно. К тому дню, когда ему исполнилось 17, он пролетел полмиллиона миль. Тогда Шлаппиг был избран в члены совета форума FlyerTalk. В 2009 он стал его вице-президентом и напарником Гэри Леффа, одного из самых популярных блогеров, пишущих о туристических хаках. Сам Шлаппиг зовет Леффа «крестным отцом» туристических хакеров и переписывается с ним каждый день.

schlappig

Еще с детства Шлаппиг увлекался самолетами (слева, рядом со своим братом Майклом). Фото: Шлаппиг

«Сначала мне было страшно, — рассказывает Барбара. — Серьезно, какая мать разрешит своему ребенку в таком возрасте летать по стране?»

Этим же вопросом задались и сотрудники авиакомпании, когда увидели запутанный маршрут Шлаппига и решили ссадить его с рейса, требуя привести родителей.

«Сейчас я вспоминаю, как это было, и понимаю, что мои родители, наверное, сошли с ума, когда разрешили мне летать», — говорит Бен. Брату Бена Марку было 14 лет, когда он погиб. «Со временем я понял, как родители отнеслись к моему хобби, — продолжает Бен. — Они подумали, что жизнь слишком коротка, и нужно заниматься тем, что тебе нравится».

В старших классах он стал летать чаще и облетел всю страну на своих любимых United Airlines. Впервые он нашел свое место в жизни. В 16 лет он заработал статус элитного пассажира и с гордостью демонстрировал перед полетом свою специальную карту. Шлаппиг понял, что общение с туристическими хакерами ему дается лучше, чем с одноклассниками, и стал организовывать встречи единомышленников от FlyerTalk.

Осенью 2007 года Шлаппиг поступил в единственное учебное заведение, куда подал заявление, но никогда даже не заходил — во Флоридский университет. Там ему тут же стало скучно, и он заполнил пустоту в душе полетами и общением на FlyerTalk. В феврале Бен открыл свой блог One Mile at a Time и начал выступать на мероприятиях, спонсируемых авиалиниями, где возникали хрупкие связи между сотрудниками авиакомпаний и частыми пассажирами. В 2009 году на одном из таких мероприятий Шлаппинг познакомился с Алексом Пуразари, сверстником, который тут же стал его единомышленником.

Двое подростков быстро стали лучшими друзьями и стали соревноваться, кто придумает самый невероятный маршрут полета.

«Мы были друг другу как братья, — вспоминает Пуразари. — Для нас это было нечто большее, чем дружба». Вскоре они поняли, что это любовь.

Они провели в воздухе сотни часов, лишь изредка покидая аэропорты. За счет непрерывных дешевых перелетов они накапливали мили — в этом и есть основной секрет туристических хакеров. Первую такую череду беспрерывных полетов Шлаппиг и Пуразари совершили в 2010 году на День святого Валентина. За одну из таких серий перелетов они побывали в семи разных аэропортах — от Тампы до Гавайев, причем ни разу не вышли даже на парковку.

Фото: onemileatatime.boardingarea.com

В следующие полтора года эти двое стали оттачивать свое мастерство. У них даже появился любимый метод. Иногда авиакомпании отменяют рейсы, и те, кто забронировал на них место, получают право на один бесплатный перелет и ваучер на $400. Отмена рейсов происходит довольно редко, но с помощью специальных программ, созданных туристическими хакерами, Шлаппиг и Пуразари могли узнавать данные от Федерального управления гражданской авиации и угадывать, когда рейсы могут отменить. Получался бесплатный заработок. Шлаппиг и Пуразари могли часами стоять перед расписанием авиарейсов, выбирая подходящий рейс.

Вскоре Шлаппиг изучил правила компенсаций, выдаваемых за испорченное оборудование на борту воздушного судна. Так, United Airlines выплачивала пассажирам от $200 до $400. Каждый раз при посадке в самолет Шлаппиг искал в нем что-нибудь сломанное — например, наушники или лампочку для индивидуального освещения — и бежал за купонами.

«Когда системой можно легко пользоваться для получения выгоды, очень хочется выжать из нее все, что можно, — говорит Шлаппиг. — Тем более, когда ты нахальный подросток».

Фото: Барри Холмс

В выпускном классе Шлаппиг опрометчиво похвастался журналисту New York Times, что смог собрать таких компенсаций на сумму более $10 тысяч. Через пару недель, прямо перед выпускным экзаменом, Шлаппиг получил письмо от United Airlines. Авиакомпания сообщила, что за то, что он пользовался преимуществами над их системой, она навсегда лишает его статуса частого пассажира. По словам Шлаппига, ему запретили пользоваться услугами авиакомпании до тех пор, пока он не выплатит ей $4755 — именно в такую сумму был оценен причиненный ущерб.

«Что вообще значит «пользовался преимуществами над системой»? — спрашивает Шлаппиг, пока мы летим над Южно-Китайским морем. — Я что, не мог потребовать компенсацию в размере $200, каждый раз, когда обнаруживал, что в самолете не работают наушники? Мог. Они сами создали такую систему».

Сама авиакомпания отказывается комментировать сложившуюся ситуацию, кроме как следующими словами: «Мы не ограничиваем статус наших пассажиров в рамках программы, если только не имеем дело со случаями мошенничества и прочих серьезных нарушений». Шлаппигу неоднократно предлагали выплатить штраф авиакомпании.

«Хоть это ничего и не оправдывает, но я считаю, что в последнее время все это стало еще большей игрой, — говорит тот. — И так как я был не одинок в этой игре, я думал, что выигрываю».

Спустя несколько недель после письма от United Airlines, Шлаппиг закончил факультет маркетинга. Он остался жить в Тампе и продолжил встречаться с Пуразари на самолетах. Бен дал несколько интервью и решил сделать из своего хобби карьеру. Летом вместе с Пуразари он создал PointsPros, консалтинговую службу, которая помогала пассажирам составить путевой маршрут с помощью накопленных миль.

Авиакомпании придумали множество сложных правил для путешественников, поэтому услуги PointsPros сразу стали востребованными. Спустя год напряженной работы и отношений на расстоянии Шлаппиг решил съехаться с Пуразари и поселиться в пригороде Сиэтла. 

Однако спустя год Шлаппиг окончательно разорвал отношения с Пуразари и понял, что его мало что удерживает на земле.

«Тогда я решил: да пошло оно все, — вспоминает Бен. — Я решил, что буду все время путешествовать».

В апреле 2014 года он приехал в международный аэропорт Сиэтла и с тех пор не возвращался.

schlappig

Шлаппиг в одном из множества аэропортов, которые он зовет своим домом. Фото: Брайан Дерболла.

В 1979 году децентрализация авиакомпаний превратила их бизнес из контролируемого общественного дела в новый корпоративный Дикий Запад. Один из рекламных гениев по имени Билл Бернбах создал маркетинговый план, который навсегда изменил гражданскую авиацию — он предложил мотивировать пассажиров совершать больше перелетов. Первым клиентом Бернбаха были American Airlines — он порекомендовал им награждать частых пассажиров бесплатной поездкой. Два года спустя на свет появилась первая система поощрения частых пассажиров. Остальные авиакомпании ее поддержали и начали конкурировать между собой.

Вскоре появились и туристические хакеры. Самым первым был Рэнди Петерсен из Айовы — бывший мерчандайзер и любитель подзаработать на полетах. В 1986 Петерсен, не обладавший никаким издательским опытом, открыл журнал про авиацию Insider Flyer, потратив на него всего $800.

«Я никакой не бизнесмен, — говорит Петерсен. — Когда начали появляться все эти поощрительные программы, я просто понял, как можно на них заработать».

В желтой бейсболке поверх седых волос в свои 63 года Петерсен выглядит как помесь Джесси Вентуры и Дока Брауна из «Назад в будущее». В ранних выпусках его журнала можно было найти истории о полетах на малоизвестных перевозчиках, подробные инструкции о том, как обойти систему авиакомпаний, и предложения о начислении тысячи миль за подписку на другие журналы вроде Esquire. В 1993 году у Inside Flyer было 90 тысяч читателей. Два года спустя Петерсен создал онлайн-сообщество FlyerTalk.

Практически мгновенно его сайт стал единственным мировым убежищем всех любителей авиации. Сейчас количество зарегистрированных пользователей превышает 500 тысяч. Посторонний человек вряд ли что-либо поймет на этом сайте. Сообщения пестрят такими жаргонизмами, как «3xx» (аэробус), «отвисшая челюсть» (маршрут туда-обратно по трем пунктам назначения) и «FEBO» (питание на борту). Следующим шагом Петерсена было создание платформы Boarding-Area, где звезды FlyerTalk могли вести собственные блоги.

Фото: onemileatatime.boardingarea.com

Именно на этой платформе Шлаппиг и создал One Mile at a Time. Он тут же стал очень популярен среди туристических хакеров и, по словам его друзей, миллионером. Он получает доход из трех источников: от рекламы в блоге, от консалтинговых услуг в PointsPros и аффилированной рекламы (каждый раз, когда он пишет о кредитных картах, в его посте есть ссылка на оформление карты). Шлаппиг признает, что аффилированная реклама заставляет его больше интересоваться различными компаниями, которые выпускают кредитные карты. Все туристические хакеры следят за такими компаниями, ведь обычно у них в кошельках по нескольку десятков кредитных карт — у некоторых даже более 40.

Использование огромных сумм, которые предоставляют кредитные карты — важная вещь для покрытия расходов. Ни одна другая тема не вызывает столько беспокойства у туристических хакеров. О ней стараются не говорить. Но так или иначе они знают правду — туристические мили стали настоящей валютой. В 2012 году Центральный банк Европы отнес мили к одной категории с биткоинами. В своем отчете банк привел в пример подсчеты 2005 года, сделанные журналом The Economist. Издание оценило общий рынок туристических миль более чем в $700 миллиардов. Но если мили — это валюта, то авиакомпании — это банки, которые постоянно меняют свои правила, обесценивают баллы и приостанавливают действие счетов по своему усмотрению. В 2009 году один из частых пассажиров подал в суд на Northwest Airlines за то, что авиакомпания заблокировала его аккаунт, хотя тот никогда не нарушал правила программы. Дело дошло до Верховного суда, и в прошлом году он поддержал авиакомпанию, поскольку после децентрализации 1970 года авиалинии вправе менять правила программ по своему желанию. По сути, мили принадлежат самим авиакомпаниям, а не пассажирам. Поэтому часто они блокируют аккаунты — точно так же как владельцы казино могут выставлять вон умелых игроков.

Фото: onemileatatime.boardingarea.com

Шлаппиг рассказал обо всем этом в ожидании спа-процедур для пассажиров первого класса в международном аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Он не спал всю ночь — выпил восемь чашек кофе и во время полета все время писал в свой блог. Шлаппиг придерживается строгого режима и публикует посты только по восточноевропейскому времени (ох уж эта разница во времени при перелетах).

«Мне кажется, Бен не смог бы работать с девяти до пяти, — считает его мать. — Сейчас же он, наверное, работает 18 часов в сутки».

Пока массажистка разминает ему спину, Шлаппиг весело болтает с ней и попивает сухой джин с черничным ликером. Та улыбается ему в ответ и спрашивает, как его дела — Шлаппиг знает здесь каждого сотрудника по имени и старается заглядывать сюда раз в несколько недель.

Стюардессы тоже хорошо к нему относятся, некоторые из них даже его преданные фанаты. В одном из полетов на роскошном лайнере Шлаппига узнал старший бортпроводник. Когда Бен вошел в душ, его ждала там холодная бутылка Dom Pérignon. 

Несмотря на успех Шлаппига, многие туристические хакеры считают, что скоро таким развлечениям придет конец. В сообществе поселилась паранойя и уныние, причем на это есть веские причины. В начале этого года авиакомпании Delta и United Airlines перешли на новую бонусную программу: теперь мили начисляются за общее количество потраченных на перелеты долларов, так что теперь от непрерывных перелетов не будет никакой выгоды. Но Шлаппиг спокоен.

«Я занимаюсь этим уже десять лет, — говорит он. — И каждый год я слышу одно и то же: "Нам всем конец". Но каждый год появляются новые возможности и методы. Мы всегда на шаг впереди».  

Из необычного хобби все превратилось в стремление победить авиакомпании. Несмотря на то что традиционные правила такой игры фактически законны, туристические хакеры иногда применяют такие методы, которые, по сути, нарушают правила и условия авиаперевозок, граничащие с кражей (сам Шлаппиг утверждает, что слегка расширяет границы установленных правил, но настаивает на том, чтобы другие не нарушали никаких законов). Например, есть метод под названием «поездка в тайный город» — когда туристические хакеры выбирают в качестве пункта назначения город, где самолет совершает временную стоянку. Это все равно, что купить билет из пункта А в пункт С, но сбежать в пункте В. Или же метод «слив топлива», который вмешивается в алгоритм расчета топливных сборов и выводит сумму с огромной скидкой. В этом странном и рискованном сообществе есть даже свой черный рынок брокеров, которые покупают и продают мили, а туристические хакеры платят посторонним людям, чтобы те летали за них.

Некоторые пользуются специальным кодом, который ищет в сети низкие цены, указанные на сайтах авиакомпаний и отелей по ошибке.

«Мой друг может написать такой скрипт всего за пару часов, — рассказал один из туристических хакеров. — Такие большие компании и не могут написать для своих сайтов простой код проверки указанных цен. Меня это просто сводит с ума».

Недавно с помощью такого скрипта он смог забронировать номер класса «люкс» в отеле Westin всего за $10.

«Эти люди могут причинить серьезный финансовый ущерб, — считает Генри Хартевельд, аналитик и бывший менеджер бонусной программы авиалиний. Многие годы он изучал противостояние между авиакомпаниями и туристическими хакерами. По его словам, это изнурительный бой между двумя одинаково упорными и злопамятными племенами. — В этой борьбе у каждой стороны есть свои темные дела. И у игроков, и у авиакомпаний».

Хартевельд считает, что основное преимущество туристических хакеров в том, что они представляют небольшое сообщество, которое не привлекает внимания бюрократического гиганта авиалиний. Тем не менее Хартевельд спешит предостеречь всех, кто мечтает обыграть авиакомпании.

«В конечном счете казино всегда остается в выигрыше», — говорит он.

Индустрия коммерческих авиаперевозок вот уже 30 лет ломает голову над тем, как решить проблему туристических хакеров.

«Авиакомпании думали, что они смогут с ней справиться, — считает Хартевельдт. — Но они до сих пор не могут полностью от нее избавиться».

Однако прошлой зимой авиакомпании нашли новый метод борьбы. Подобно случаям в музыкальной индустрии начала 2000-х, они стали подавать в суд на отдельных мелких туристических хакеров в показательных целях. В ноябре United Airlines поддержала туристический сайт Orbitz в деле против молодого компьютерщика Актарера Замана. Заман создал своеобразную копию сайта Expedia для туристических хакеров под названием Skip-lagged, где рассказывал о методе «поездки в тайный город». В апреле суд Иллинойса отклонил жалобу, но United Airlines пообещали подать апелляцию.

«Компании пользуются тем, что люди ничего не знают, и наживаются на этом, — нервно бормочет Заман. Он выглядит очень юным и худым. — Я помогаю улучшить эффективность рынка. Это же полезно для общества».

Заман читает блог Шлаппига, а в январе выступил с ним на платформе HuffPost Live, где они оба защищали свои методы.

В прошлом декабре Шлаппиг встретился с популярными блогерами платформы Boarding-Area на мероприятии Frequent Traveler University, которое прошло на территории отеля Hyatt в Арлингтоне, в штате Вирджиния. Три дня почти 150 человек смотрело презентации от лучших туристических хакеров. В основном пришли работники среднего звена и специалисты IT-индустрии, но было и много студентов.

В набитой под завязку комнате Шлаппиг рассказал о сложных этапах полета. За ним выступили и другие блогеры — каждый поведал что-то свое на странном языке авиационных гиков. Молодой человек по имени Скотт Маккензи объяснил, в чем заключаются недостатки поиска на сайтах авиакомпаний. Ганс из Миннесоты рассказал, о слабых местах обслуживающих агентов и как можно с их помощью получить кредитные баллы. Уроженец России, бывший профессор и финансист, обучает методам возмещения расходов. Бывший сотрудник Белого дома ведет семинар, который называется «Объединенный хакинг».

«Для них это своя игровая приставка, — говорит о молодых выступающих Петерсен, один из основателей движения туристических хакеров. — Они не играют в World of Warcraft — вместо этого они продумывают, как накопить мили».

Но у таких мероприятий есть и темная сторона. Если у вас есть способности, то вас могут пригласить в одну из анонимных групп, работающих по всему миру. Для общения ее участники пользуются частными серверами и приватной почтой.

После инцидента с United Airlines Шлаппиг решил больше не выходить за рамки дозволенного.

Во многих интервью представители авиакомпаний настаивают на том, что Шлаппиг и FlyerTalk — это нечто более серьезное, чем просто группа преданных клиентов. Но стоит только упомянуть о темной стороне туристических хакеров, как они сразу замолкают.

«Если бы кто-то из членов этих группировок работал эффективно, то он бы привел какую-нибудь авиакомпанию к катастрофическим последствиям», — считает Джонатан Кларксон, директор бонусной программы Southwest Airlines.

С момента разбирательства с сайтом Skiplagged взгляды общества стали меняться — люди начали задумываться, что может быть проблема не в туристических хакерах, а в самих авиакомпаниях. На самом деле, систему не помешало бы привести в порядок, считает Тим Ву, профессор юридической школы Колумбии, который недавно начал писать о политике авиакомпаний. До децентрализации цены на места в самолете были стабильными. Теперь же, по словам Ву, разница между стоимостью абсолютно одинаковых мест может быть колоссальной.

«Обычное бронирование места превратилось в казино, — говорит он. — Многих обманывают. Но зато у некоторых людей появилась возможность обхитрить систему и жить, как Шлаппиг. Авиакомпании гоняются за людьми, которые пытаются обыграть их систему».

***

Фото: Rolling Stone

«Аэропорт Гонконга, клуб Virgin Atlantic Clubhouse в аэропорту имени Джона Кеннеди — наверное в этих местах, я чувствую себя, как дома, — говорит Шлаппиг. — Это очень странно».

Скоро исполнится год с того момента, как он покинул свою квартиру в Сиэтле. Он заливает эту мысль белым вином где-то над Индийским океаном, но на мгновение в его улыбке читается грусть.

«Я чувствую себя одиноко, — признает он. — Бывает такое, что ты сидишь в три часа ночи в Гуанчжоу, в Китае, и думаешь: "А ведь в этом время я мог бы веселиться с друзьями в Лос-Анджелесе. И мне действительно нечего тут делать"».

Да и в принципе везде. На каждой фотографии из отчета о своих поездках Шлаппиг абсолютно один. Пустынные залы ожидания, меню первого класса, расшитые шелковые подушки — все это бездушные символы роскошной жизни. Во время следующего семичасового полета из Джакарты в Токио Шлаппиг пытается развлечься, выбрав какое-нибудь интересное шампанское. Ему предлагают взять бутылку Krug за $200 и лучшие закуски. На этот раз его не встречают на борту фанаты. Лишь пожилая японская пара дремлет в углу салона. А так в самолете никого нет. Многие воздушные перевозчики стараются не заполнять места первого класса, чтобы не потерялась атмосфера эксклюзивности.

Некоторые знакомые предлагали Бену стать юристом.

«Зачем мне это? — раздраженно отвечает он. — Зачем мне сидеть весь день в офисе, если я могу летать по всему миру?»

schlappig

Шлаппиг наслаждается радостями жизни «первого класса». Фото: Шлаппиг.

Шлаппиг считает, что дело туристических хакеров никогда не умрет, и он может жить так вечно. Тем не менее он говорит, что когда-нибудь хотел бы остепениться.

«Мир такой большой, и я могу продолжать заниматься своим делом, — говорит Шлаппиг. — Но в то же время я понимаю, что мир на самом деле очень маленький. Я предпочитаю думать, что я все-таки счастливый человек. Несмотря на все».

Вскоре звучит объявление на японском. Шлаппиг вскакивает, как школьник при звуке звонка, окрыленный идеей о том, что еще один выходной он проведет в путешествиях по миру. Он сворачивает к терминалу, низкий шорох колесиков его чемодана эхом раздается по пустому аэропорту. Он набирает шаг, спускаясь по пустому коридору, готовый к посадке. Когда взойдет солнце, откроются местные магазинчики и аэропорт снова закипит жизнью. Вот только Шлаппига там уже не будет.

Источник: RollingStone.


Материалы по теме:

«Я не особо умел плавать. Заплыв через Босфор помог побороть страх»

Как я смогла построить бизнес, путешествуя по миру

Пара 2 года прожила на парковке Google и сэкономила 80% своего дохода

Что такое саббатикал и почему он вам нужен?

Видео по теме:


comments powered by Disqus

Подпишитесь на рассылку RUSBASE

Мы будем вам писать только тогда, когда это действительно очень важно