Top.Mail.Ru
Истории / Личное

Как два выхинских пацана стали мировым брендом

История Sila Sveta — от сосулек на потолке до инсталляции на Таймс-сквер

Алина Бавина
Текст:
27 августа 2025, 16:31

Александр Ус и Алексей Розов дружат с 17 лет. Познакомились как раз в духе 90-х, когда Розов пытался отбить девушку Уса. В ту эпоху «быков в кожанках» они держались с неформалами. Электронная музыка, артхаусное кино, тусовки в Выхине. Сейчас обоим — по 45. За плечами путь от промёрзшего подвала на заброшенном пивзаводе до шоу на Таймс-сквер, «Евровидения» и FIFA. Их история — готовый сценарий голливудского фильма: бери и снимай.

Ржавая газель, китайские проекторы и $100 000 долга

2005 год. Sila Sveta ещё не существует, но Александр и Алексей уже трясутся в ржавой «Газели» и объезжают рекламные агентства. Предлагают проекционную наружную рекламу: «Смотрите, у нас такие приборы есть». Это слайд-проекторы, привезённые знакомым бизнесменом из Китая, который уже сам слился с этой идеи.

От агентств — сплошные «нет». С каждым визитом — отказ. Денег нет даже на бензин. А ещё надо вернуть $100 000 дяде Розова, который поверил и дал стартовый капитал. Но была вера: «эта штука выстрелит».

Бартер, сосульки и первая сцена

В 2007-м на кухне рождается название — Sila Sveta. Ус и Розов тусуются в клубах, особенно на «Крыше мира». Предлагают ребятам световое оформление в обмен на офис, еду и пиар. Разместились в бывшей солодосушилке на Бадаевском пивзаводе — отопления не было, сосульки висели в коридоре.

Перелом случился в 2008-м. На одной из вечеринок Ус познакомился с режиссёром Львом Левинсоном, и Sila Sveta впервые оказалась на большой сцене — шоу «Симфония белых ночей» в рамках ПМЭФ. Тогда впервые пришло чувство: «Мы это можем». А за ним — первый гонорар и первый адреналин. Следом был заказ от ВГТРК — подсветить Останкинскую телебашню. $50 000 гонорара тут же ушли на закупку техники.

Оформление сцены фестиваля Outline от Sila Sveta

Оформление сцены фестиваля Outline от Sila Sveta

Когда бизнес на грани

В 2010-м пришёл кризис — слайдовые проекторы сменил видеомэппинг. Sila Sveta оказалась на грани. Спас заказ от правительства Москвы: снова башня, плюс Поклонка. Заработанные деньги ушли на новые проекторы — и компания выжила.

Парни были в минусе, Розов инвестировал из своих. Ус крутился как мог — даже торговал подержанными машинами. Но сдаваться не собирались. Их окружали друзья, которые говорили одно: «Не торопитесь сворачивать удочки, вы делаете что-то по-настоящему необычное».

Оформление сцены на «Арме» от Sila Sveta

Оформление сцены на «Арме» от Sila Sveta

Рэпующий Манеж и первый жирный заказ

В 2011-м Sila Sveta заставила здание Манежа читать рэп — трек написал Влади из «Касты». Был хайп и были деньги.

2012-й. Первый жир — заказ от Philip Morris. Постоянная тусовщица с «Крыши мира» работает помощницей маркетинг-директора в компании и зовёт ребят в проект. Тур по городам России, большой гонорар, парк проекторов, полноценный штат дизайнеров.

В офисе на пивзаводе становится тесно. Красивые продюсеры на каблуках ходят по заброшенным коридорам. Стало понятно: пора переезжать из солодосушилки. Выбор пал на «Красный Октябрь».

Презентация BMW X5 в 2013 году от Sila Sveta

Презентация BMW X5 в 2013 году от Sila Sveta

Проба пера в международке

После серии российских проектов студия разослала свои кейсы в международные агентства. В 2013-м пришли BMW X5 и Porsche Macan. Люди «врывались» в контент и выпрыгивали из него в световых костюмах. Ролики попали в YouTube, собрали сотни тысяч просмотров.

Китай заинтересовался, но первый проект — факап. Презентация BMW X4 для китайского рынка проваливается: проектор вырубился во время шоу. Никто не стал разбираться, что Sila Sveta отвечала только за графику. Их внесли в чёрный список. Через полгода — всё забылось, заказы из Китая вернулись.

Презентация Porsche Macan в 2013 году от Sila Sveta

Презентация Porsche Macan в 2013 году от Sila Sveta

«Евровидение», Met Gala и работа в минус

В 2015-м Sila Sveta делает проекции на платье Полины Гагариной на «Евровидении» в Вене. Шум — есть, прибыли — нет. Но команда попадает на международный радар.

В 2017-м — интерактивная фотобудка на Met Gala по идее Анны Винтур. В 2018-м — концерт Ивана Дорна. Тоже в минус. Но осознанно: ради пиара, ради команды, ради портфолио.

Авангардные фестивали — тоже в минус. На Arma стояла 6-метровая голова-робот, на Outline — водяной экран-голограмма. Зато это был полигон для экспериментов.

Интерактивная фотобудка на Met Gala по идее Анны Винтур от Sila Sveta

Интерактивная фотобудка на Met Gala по идее Анны Винтур от Sila Sveta

США: Дрейк, Шрагер и Таймс-сквер

Офис в Нью-Йорке открыли в 2015-м. Первую главу — неудачную — возглавила Эми Блэкман. KPI не вытянула. Потом пришла Полина Захарова: ходила по тусовкам, обивала пороги агентств, заводила связи. Sila Sveta год забрасывала кейсами Дрейка. Его впечатлила 3D-иллюзия на презентации Samsung в Нью-Йорке.

Позже — знакомство с сооснователем культового клуба Studio 54 Яном Шрагером. Встреча в его крутом пентхаусе на Манхеттене. Шрагер дал карт-бланш на творчество под открытие своего отеля Edition: «Делайте что хотите, только не про наркотики и терроризм». Так появилась инсталляция на Таймс-сквер. Sila Sveta вошли в мировой клуб.

Инсталляция на Таймс-сквер от Sila Sveta

Инсталляция на Таймс-сквер от Sila Sveta

В 2018-м — тур с Дрейком по Северной Америке. Над сценой летал Ferrari, под ногами трескался лёд — шоу стало вирусным. Шоу у Sila Sveta заказала Билли Айлиш, потом — The Weeknd. В Катаре на закрытии ЧМ-2022 сцена превращалась в пустыню, а Месси получал кубок в лучах Sila Sveta.

Оформление сцены для Дрейка от Sila Sveta

Оформление сцены для Дрейка от Sila Sveta

Новый фокус и выход на следующий уровень

Сейчас секунда шоу Sila Sveta стоит от $250 до нескольких тысяч долларов. Фокус — на локальный рынок. 70% заказов — уже из России, раньше было наоборот. В планах — иммерсивные выставки по франшизе и открытие «Музея света».

Теперь цель — не делать красиво под чужой бренд, а создавать собственный IP. Из студии — в продуктовую платформу. Sila Sveta больше не про тусовку — теперь они про капитализацию. И масштаб.

Иммерсивная выставка The Legend of Titanic от Sila Sveta и Madrid Artes Digitales

Иммерсивная выставка The Legend of Titanic от Sila Sveta и Madrid Artes Digitales

Подписывайтесь на наш Telegram-канал
Материалы по теме