Ешь, плати, люби

Они стали обдумывать, где бы встретиться, чтобы продолжить знакомство. Тара предложила ресторан на Манхэттене, Стюарту идея понравилась, и он написал в ответ: «Отлично, мой отель рядом с этим местом». Упоминание отеля немного насторожило Тару, и она уточнила у нового знакомого, что именно он имел в виду. «Потом мы сможем зайти ко мне в гости и немного развлечься», — сообщил Стюарт.

Тара была в замешательстве. Этот парень казался симпатичным, вполне нормальным и неопасным, и девушка была не против провести с ним приятный вечер. Но в отношении секса на первом свидании ее позиция была жесткой. «Ну вот что, слушай, не знаю, с кем ты там знакомился в [этом приложении], но лично я не собираюсь прыгать к тебе в койку, извини», — написала Тара. Ее новый знакомый был удивлен: «О, я думал, мы оба этого хотим».

С подобным недопониманием часто сталкиваются те, кто пользуется приложениями Tinder, Bumble или OkCupid, где одни ищут любовника на ночь, а другие надеются встретить свою вторую половинку. Но у Тары не было ни одного из этих приложений. Нового знакомого она нашла в Ohlala, а Стюарт уже готов был заплатить Таре 600 долларов за их будущее свидание.

Головной офис Ohlala расположен в спальном районе Берлина Пренцлауер-Берг, в старом довоенном здании, рядом с которым когда-то стояла Берлинская стена. Прогуливаясь по тихой жилой улочке, трудно поверить, что это место стало родиной нескольких стартапов, включая SoundCloud, чей офис находится несколькими этажами ниже Ohlala.

Пия Поппенрайтер, генеральный директор компании, встречает меня с распростертыми объятьями. «Вы очень вовремя», — говорит она, но по ее голосу понятно, что было выкурено больше сигарет, чем потрачено часов на сон. «Введите в поиск хэштег escortgate в Twitter». Сделав это, мы выходим на балкон. Пия закуривает. Позади нас тихонько колыхается привязанный к ограждениям розовый плакат Ohlala.

Важно отметить, что мужчины не видят женщин до тех пор, пока не начинается общение, — прямо противоположно принципу пролистывания книги с конца. В данном случае первым делом покупатель должен предложить себя, после чего пара может пообщаться и обсудить время и место свидания, а также способ оплаты и рамки допустимого, что оговаривается по желанию собеседников. (По информации команды, на данный момент оплата внутри приложения пока в разработке). Когда условия согласованы, переписка регистрируется и, как предполагается, стороны продвигаются к реальной встрече. Хотя эту модель «по запросу» в Ohlala интерпретируют как «Uber-эскорт», работники компании настаивают на том, что их деятельность не связана с эскорт-услугами и даже со сферой развлечений для взрослых.

Залипшая в своем Twitter Пия, с которой мы сидим на балконе, отметает идею терминалов на вечеринке, считая ее как минимум нелепой. Однако она говорит: «Отчасти то, что здесь сказано, правда. Мы действительно приглашали людей [на конференцию NOAH], но большинство из них — мои друзья». Ее боевой маркетинговый отряд, сплошь женщины, безусловно, был в приличной одежде. В конце концов все происходило на многолюдном мероприятии. Некоторые из группы являлись пользователями Ohlala, но, как утверждает Поппенрайтер, таких было совсем немного. Сама же она в этой акции не участвовала. «Я была вымотана после целого дня на конференции».

Без сомнения, группа успешно провела пиар-кампанию. Просочившееся в Facebook приглашение на «вечеринку на вечеринке» подстрекало «не отказывать себе в напитках и знакомиться с мужчинами, жаждущими лучшего в своей жизни». Пиар-ход с сомнительными приемами не стал бы пищей для размышлений, если бы не всплывшая ничтожная доля приглашенных на конференцию NOAH женщин: в этом году их было здесь всего лишь 11 из 108 участников. Присутствие «спутниц» на подобных званых вечерах уже давно вызывает ухмылку. Символически ассоциируясь с такими женщинами, «незваные гости» из Ohlala сделали компанию козлом отпущения из-за распространившихся слухов и сплетен. Но в то же время они привлекли всеобщее внимание.

Днем ранее Поппенрайтер уже сделала заявление в ответ на общественный протест, извинившись за то, что позволила событиям «выйти из-под контроля». Но все же где-то в глубине души меня мучает любопытство — а может, произошло как раз то, что она планировала?

Со слов Поппенрайтер, Ohlala стремится исправить два явных недостатка, с которыми часто сталкиваются в Tinder и других приложениях для знакомств. Во-первых, это переписка внутри приложения, которая ни к чему не приводит или, что хуже, ведется от чужого лица. Основная часть ориентированных на результат пользователей Tinder или OkCupid могут подтвердить, что если вы зарегистрировались с целью встретиться с кем-нибудь этим же вечером, то, скорее всего, вы потерпите фиаско. Если же говорить об Ohlala, каждый чего-то хочет, каждый общается и встречается в рамках определенных условий.

Получается, что это управление ожиданием. Люди обращаются к Tinder или OkCupid, чтобы завязать самые разные контакты — от случайной связи на одну ночь до длительных стабильных отношений. Однако высока вероятность того, что вы и тот, чьего расположения вы будете добиваться через электронные средства, возможно, не окажетесь на одной и той же волне, даже если оба введете «свидание на вечер» в поле «Поиск». На этапе переписки Ohlala рекомендует представить своему потенциальному партнеру четкую картину ваших предпочтений. Если вы решительно против интима на свидании, вы оговариваете это во время переписки. Если вы хотите привести третьего, такой вариант также должен быть оговорен. В любом случае цель — получить именно то, чего вы хотите этим вечером.

Получить именно то, чего вы хотите, настолько быстро, насколько возможно, — основная цель бесчисленного количества других стартапов. Но, поскольку в данной ситуации «то» — это не машина и не вьетнамский сэндвич, а реальный человек, Ohlala и прочие приложения поиска платных свиданий в основном рассматриваются с точки зрения интимных услуг. В Германии, где данное приложение было запущено впервые и где подобные услуги легальны, такого рода деятельность не имеет особых препятствий. Но в феврале этого года Ohlala пересекло Атлантику и добралось до Нью-Йорка, где не только законы другие, но и иной «социальный интерфейс». Конечно, здесь интим- и эскорт-услуги тоже достаточно распространены, но все это скрывается за таким удобным определением, как «свидание».

С точки зрения Поппенрайтер, Ohlala — это приложение, предназначенное для тех женщин, которые считают, что они вправе получить компенсацию за время и силы, потраченные на свидание с кем-либо. Здесь свободное время — ценный, дефицитный продукт — превращается в продуктивное время работы. В некотором смысле Поппенрайтер права: ее приложение — это не Uber-эскорт. Это что-то вроде TaskRabbit (прототип российского сервиса YouDo — прим. ред.) для эмоциональной самоорганизации. Возможно, такой подход более радикален, чем любой другой. Изящный дизайн и молодой ультрасовременный основатель Ohlala предлагают мир, в котором нет «таких женщин», торгующих своим временем и внешностью, поскольку каждая может стать «такой женщиной».

Вряд ли Пия Поппенрайтер так уж чужда провокациям. Впервые я встретила ее на вечеринке Ohlala в рамках фестиваля SXSW. Пия, приветствуя посетителей, предлагала им нарисовать интерпретируемые вагины в альбомах, которые раздавались у барной стойки. («Вы собираетесь прийти. Позвольте нам сказать когда» — вот что было написано на приглашении, оформленном в пастельно-розовых тонах). Интересно, что при нашей следующей встрече я с трудом узнала Пию в рядовой повседневной одежде: сдержанный хлопковый костюм и небрежная прическа. Она выглядела скорее как модель «Джей Крю» (J. Crew), а не как вульгарная кибердама из Берлина, чье имя вызывает желание у немецких пользователей Twitter отправить смайлик со вздернутыми бровями — «шутите?» (грубый перевод Poppenreiter с немецкого — «секс-наездник»).

Сервис знакомств Peppr — это умное приложение, которое позволяет девушкам из интим-индустрии предлагать услуги, назначая цены и показывая фото, благодаря интерфейсу с возможностью поиска и определения местоположения. Оплата производится через приложение, а клиенты и девушки из Peppr могут обговорить условия в чате. Поппенрайтер неустанно искала будущих пользователей своего сервиса, месяцами бродя по улицам Берлина, посещая бордели, беседуя с работниками этого бизнеса и выясняя потребности потенциальных клиентов.

Когда в апреле 2014 года в Германии начал работать Peppr, он стал объектом скандальных газетных заголовков по всему миру и вызвал нездоровый ажиотаж в обществе. Но только по прошествии нескольких месяцев Поппенрайтер решила отказаться от этой компании. «Будучи генеральным директором, я не могла справиться с таким объемом работы, — признается она. — У меня не было подобного опыта». Внезапная популярность и хлынувший поток пользователей, устремившихся к маленькому стартапу, стали палкой о двух концах. «Мы были абсолютно не готовы — ни как команда, ни как продукт».

Отступив на шаг, вскоре Поппенрайтер появилась на мероприятии, посвященном Акселю Шпрингеру и направленному на создание и развитие деловых связей. Именно здесь она познакомилась с Торстеном Штюбером, исследователем в сфере компьютерных наук, основателем стартапа, занявшим впоследствии должность главного технического директора Ohlala. Его компания по разработке искусственного интеллекта едва держалась на плаву, и Штюбер был в поисках новых перспектив.

Когда Пия показалась на вечеринке, повсюду прошелестело: «О, это женщина из Peppr. Она создала приложение для проституток». Сам Штюбер никогда не слышал ни о Поппенрайтер, ни о Peppr. «Я сказал: "Что? Кто-то этим занимается?"» Сначала Штюбер отнесся к ней с некоторым подозрением, но, пообщавшись, они обнаружили взаимную симпатию и обоюдный интерес. «В первый же день нашей встречи я сказала, что мы могли бы стать отличными сооснователями», — вспоминает Поппенрайтер, уверенная в том, что иначе и быть не могло. Это было в конце 2014-го. К марту 2015 года, меньше чем через год после запуска проекта Peppr, Штюбер и Поппенрайтер приступили к работе над Ohlala.

На первый взгляд Ohlala может показаться таким же, как Peppr, только оформлено все в другой цветовой гамме. Но различия существенны. Например, у женщин нет возможности оплачивать свидания с мужчиной или с «подругой». (Я спрашивала несколько раз, когда будет введена подобная опция. Неизменный ответ был — «со временем»). Существует оговоренный выше процесс коммуникации, инициируемый женщиной. Но то, что Пия, вероятно, считает крупнейшей инновацией, — это временные рамки. Действие каждого открытого запроса на свидание длится 21 минуту, а после того, как пара начала переговоры, у потенциальных партнеров есть час, чтобы решить, будут они встречаться или нет. Такой подход был экспериментом, вызывающим панику, даже когда при сборе материала для статьи я искала мужчин — пользователей этого сервиса, чтобы всего лишь опросить их. (Эксперимент по большей части был неудачным. «Ха! Серьезно?! Другие приложения для знакомств работают точно так же. Ничего особенного», — ответил мне один из опрошенных.)

Поппенрайтер не отличается особым терпением, что могло бы быть полезно в мире стартапов. Она буквально отсекла от себя потери и неудачи, почувствовав, что Peppr не увенчается успехом. Когда приложение Ohlala добралось до Нью-Йорка, оно развивалось точно так же импульсивно. «В то время наша команда была чрезвычайно мала, человек шесть-семь, — говорит Штюбер. — И мы сказали себе, что хотим организовать проект за два месяца — добраться до нового континента, зарегистрировать новую корпорацию и изучить юридическую обстановку».

Конечно, юридическая обстановка в Нью-Йорке не столь либеральна, как в Берлине. Правда, Поппенрайтер пытается нарушить привычную культурную ситуацию, несмотря на то что, прежде чем зарегистрировать свой проект в США, команда не проводила подготовительных маркетинговых исследований. В нашей беседе Поппенрайтер тщательно избегала таких слов, как «эскорт» или «работники интим-услуг» при описании женщин, которые могли бы воспользоваться приложением Ohlala (на веб-сайте совершенно ясно сказано, что предоставление эскорт-услуг «не приветствуется»). Все страницы оформленного со вкусом сайта пестрят заголовками: «Это естественно! Это для вас, обычные девушки! Мы все обычные! Мы все берем деньги за свидания!» Но сколько бы ни пыталась Поппенрайтер изменить наше отношение к платным свиданиям в США, все ее предложения лежат в той же юридической плоскости, что и эскорт-услуги. Взимание денег за свидание так и остается взиманием денег за свидание, будь то ваш личный источник доходов или доход организации. Трудно сбросить со счетов вековые религиозные и моральные ценности, пришедшие вместе с американской мечтой. Вы можете сказать себе, что вы всего лишь сообразительная девушка, которая рассчитывает возместить издержки за такси и персонального тренера, но в глазах закона вы также можете оказаться девушкой легкого поведения.

Тара не продает любовь за деньги. И не имеет ничего общего с эскорт-услугами. Она посредник и, к слову сказать, специализируется на Sugar Dating (когда связь построена на отношениях взрослого спонсора и молоденькой красотки). Тара вышла на Ohlala в процессе профессиональной разведки и зарегистрировалась там в надежде, что это пригодится ей в поиске подходящих девушек для ее богатых клиентов. «Когда я поняла, что это здесь нереально, поскольку сама структура Ohlala исключает контакты между женщинами, я [подумала], что ж, возможно, я смогу познакомиться здесь с интересными парнями».

Тара высоко ценит принципы Ohlala, но на практике, как она убедилась, такой подход чаще всего ведет к сомнительным результатам. «Они говорят вам: как женщина вы имеете абсолютную власть — можете согласиться, можете отказаться. Именно вы ведете переговоры и вы соглашаетесь только с тем, что приемлемо для вас». Сложновато, правда, почувствовать эту власть и преимущества, предлагаемые агентством Ohlala, когда серый силуэт донимает вас требованиями выслать фото в обнаженном виде.

«Парни говорят примерно следующее: "О, да ты посмотри, на каком ты сайте, ясно же, что я жду от тебя именно этого!" Ну а я: "Ах так! Что ж, ты прав!", — и просто покидаю чат. А что еще я могу ответить!»

Поппенрайтер предпочитает говорить «платные свидания», описывая услуги Ohlala, предлагаемые его пользователям. Она считает, что это имеет как философское, так и юридическое основание. «Не следует использовать старое слово для новой идеи» — так она сказала мне, и это она повторяет в некоторых других публикациях, посвященных запуску приложения в США.

Сайты, подобные SeekingArrangement, зарабатывают на базовых потребностях и способствуют укреплению мнения о том, что богатые мужчины хотят встречаться с роскошными молодыми женщинами, а роскошные молодые женщины хотят жить в пятизвездочных отелях и носить Celine. Брэндон Вэйд, основатель SeekingArrangement, стал кем-то вроде магната деловых свиданий, зарегистрировав сеть сайтов, посвященных платным свиданиям. Во многих смыслах он анти-Пия: на его сайтах бесцеремонно предлагается товар пользователям мужского пола («Разница — вам на пользу» — вот что гласит страница, куда ведет ссылка на нее, притом что соотношение между «папочками» и «малышками» составляет 1 : 4). Его бизнес-модель построена на древнейшей жизненной философии, по которой женщину нужно всего лишь одарить подарками и осыпать деньгами, чтобы «расширить ее горизонты», если речь идет о выборе мужчины, с которым она захочет пойти на свидание.

В какой-то степени это означает, что пользователи приложения действительно должны захотеть делать то, что им предстоит здесь делать. Одна из привлекательных особенностей Ohlala — строгая политика в отношении неявки. Но если женщина-пользователь внезапно почувствует негатив, исходящий от свидания, должна ли она все же появиться на нем, опасаясь быть исключенной из данного сервиса? А если она пришла-таки на свидание, как ей гарантировать платеж, когда запланированная встреча предполагает неудовлетворенность вечером? И, наконец, кого запрашивают и кто запрашивает? Ohlala может наделить женщину большей властью, когда речь идет о выборе свиданий, но пользователями, которые ищут свидания по запросу, являются только мужчины. Женщины в первую очередь ищут работу.

Вернемся в головной офис Ohlala. То, что Поппенрайтер до сих пор не может преодолеть, — это так называемая «двойная мораль» внутри индустрии высоких технологий, особенно в Берлине. «Люди говорили: "Боже, эти девушки, они были в юбках и в туфлях на высоком каблуке. Это ведь проститутки", — рассказывает Поппенрайтер. — Получается, если ты носишь юбку и пользуешься косметикой — ты проститутка?» Пия возвращается к написанному и тут же с горечью смеется, когда читает комментарий женщины-предпринимателя, посетившей данное мероприятие: «С ума сойти! Женщины пишут: "Я рада, что была одета в деловой костюм, меня не спутали с эскортом"». (Как оказалось, многих женщин-предпринимателей мужчины-коллеги принимали за представительниц эскорт-услуг. Прочитав это, Поппенрайтер вновь смеется, но на сей раз с ноткой злорадства: «Боже мой, теперь мне жаль, что меня там не было».)

Во время моего разговора с Тарой к нам подошел бездомный мужчина, выглядевший настолько удрученно, что мы обе не могли его проигнорировать. Он потерял бумажник и удостоверение личности. Мужчина сказал, что ему нужно совсем немного денег, только чтобы поесть и добраться до дома. Каждая из нас дала ему по доллару. Он поблагодарил и отправился дальше.

Как только мужчина удалился за пределы слышимости, Тара рассказала мне про видео, которое она смотрела на той неделе. Речь в нем шла о бездомном мужчине, который соблазняет женщин ради крыши над головой. «Он обычно идет в какое-нибудь кафе и просто освежается там в туалетной комнате [гелем для волос]. Он совершает марафон по барам в поисках девушки, с которой можно переспать, и говорит примерно следующее: "В зависимости от того, насколько они довольны мною, я могу оставаться у них даже на трехдневный уикенд"».

И все же невольно Тара думает о том, что она может встретить того, кто ей действительно понравится. Может, Стюарта из Амстердама? Преодолев первоначальное недопонимание, они сошлись на том, чтобы вместе куда-нибудь сходить, условившись, что секс не станет гвоздем программы. Тара все же получила свои 600 долларов, которые Стюарт перевел ей на PayPal и как настоящий джентльмен дождался, пока ей поступит денежный перевод, после чего пожелал девушке спокойной ночи. Он сказал: «Просто это плата за потраченное тобой время».

«Я на сто процентов уверена, что мы станем близки, — широко улыбается она. — Он мне нравится».

Но в процессе нашего разговора она вдруг начинает сомневаться, взаимны ли их чувства. Они все еще переписываются, но у Стюарта есть жена и дети. И даже во время их первого сравнительно невинного свидания он уже терзался по поводу своей нравственности по отношению к браку. Деньги только очерняют дальнейший ход событий. Как говорит девушка, возможно, при других обстоятельствах после приятного вечера она согласилась бы на интимную близость. Но она не смогла бы себе этого позволить, учитывая их общение, основанное на деловых отношениях. «Наш разговор был бы примерно следующим: "Пошла ли я на это только потому, что ты мне дал денег? Я не знаю"».

Поэтому, а также по причинам, озвученным Тарой ранее, она, возможно, удалит свой аккаунт из Ohlala. А если захочет встретиться со Стюартом еще раз, у нее есть его номер. Он предполагает остаться в городе до следующего месяца, и они уже успели обсудить планы на второе свидание. И, поскольку он ей очень нравится, она снизит ставку — на этот раз будет всего 300 долларов.