Житель Калифорнии завел автомобильный номер NULL и получил чужие штрафы на $12 тысяч
Изначально он сам хотел обхитрить систему
В 2016 году житель Калифорнии Джозеф Тартаро решил получить необычный номер для автомобиля и выбрал для него слово Null («ноль») — в этом штате есть такая возможность. Спустя пару лет Тартаро начали приходить чужие штрафы, общая сумма которых превысила $12 тысяч.
Пустое значение
Тартаро, специалист в сфере кибербезопасности, выбрал именно такой номер, потому что во многих языках программирования Null — это неопределенное или пустое значение, а на машине его жены должно было появиться слово Void («пустота»). Это показалось ему забавным.
Кроме того, с помощью нового номера мужчина надеялся избавиться от штрафов — он ожидал, что при введении NULL в базу данных нарушения найти не удастся. Но, по его словам, это не было основной целью. Первый год с новым номером прошел без происшествий. В 2017 году Тартаро не удалось обновить его на сайте Автотранспортной инспекции (Department of Motor Vehicles, DMV), но он не стал беспокоиться по этому поводу, потому что мог провести операцию и по цифровому коду.
В начале 2018 года ему пришел штраф в $35 за отсутствие регистрационной наклейки на номере — Тартаро подумал, что кто-то взял ее для своего номера и даже хотел оспорить наказание, но потом решил просто оплатить квитанцию. После этого в его почтовый ящик посыпались десятки штрафов за самые разные нарушения, в том числе из городов, в которых он никогда не бывал, и за годы, когда у него еще не было номера NULL.
Как оказалось, после оплаты той квитанции в $35 система связала значение NULL с личными данными мужчины. Это означает, что каждый раз, когда в протоколе не был указан номер автомобиля, штраф автоматически отправлялся Джозефу Тартаро.
Подмена
Все квитанции были выписаны частной компанией Citation Processing Center (CPC), которая обрабатывает парковочные штрафы. Звонить им оказалось бессмысленно: по телефону Тартаро заявили, что он должен доказать свою непричастность ко всем этим нарушениям.
Вскоре после разговора мужчина заметил странность: в открытом онлайн-списке штрафов CPC изменилась информация в одной из пришедших ему бумажных квитанций. Изначально нарушителем там была указана Honda, но на сайте ее заменили принадлежащей Тартаро Infiniti. Компания не смогла это объяснить.
Тартаро обратился к DMV, которая помогла аннулировать часть штрафов, уменьшив общую сумму долга до $6262, но счета продолжали приходить.
Тартаро сохранял спокойствие, потому что CPC была просто частной компанией, а он мог продолжать работать с DMV и аннулировать штрафы по мере их поступления — это было досадно, но не смертельно. Он успешно перерегистрировал машину, несмотря на накапливающиеся квитанции от CPC. Однако позже Тартаро получил уведомление о том, что калифорнийский DMV не позволит ему продлить регистрацию, если он не оплатит хотя бы часть этих счетов.
Тартаро оказался в крайне неприятной ситуации, но на этой неделе она несколько улучшилась. Начисленные ему штрафы все еще превышали $6 тысяч, но после того, как издание Wired решило расспросить CPC об этом, их сумма уменьшилась до $140.
Перспективы
Тартаро не видит в этом уменьшении особенных плюсов. Он рад, что штрафы исчезли, но ему все равно придется заплатить $140, чтобы перерегистрировать машину. И нет никакой гарантии, что в его почтовом ящике не появятся новые квитанции.
Кроме того, трудно понять, куда обратиться за помощью. Представитель DMV в Калифорнии заявил, что с номером Тартаро все в порядке и он может его продлить, а вся ситуация связана с местными властями, управляющими штрафами за парковки, и DMV не может на них повлиять.
Тем не менее, Тартаро полон решимости сохранить свой проблемный номер, и не просто как предмет гордости. Он говорит, что не планирует его менять, пока полностью не разберется в ситуации.
-
Партнёрский материал Альфа-Банк подвёл итоги первой программы для импортёров: шесть компаний получили гранты по 1 млн ₽ 26 июня 2026, 09:44
-
Технологии Люди жаловались на электросамокаты еще 100 лет назад 25 марта 2019, 17:05
-
Эти 8 городов активно пытаются избавиться от автомобилей. Вот что у них получается 22 марта 2019, 20:15
-
Почему в мире до сих пор нет «аэропортов будущего» 24 января 2019, 16:13
-
Личное Из фарцовщика в создателя дизайн-завода Flacon: как Николай Матушевский дважды бросал свой бизнес и начинал с нуля 05 мая 2026, 12:09
-
Японцы начали использовать машины из каршеринга, чтобы спать, есть и читать рэп 07 июля 2019, 17:41
-
Бизнес Более 50% предпринимателей МСП в цифровой сфере — младше 35 лет: чаще всего они открывают компьютерные клубы 26 июня 2026, 20:00
-
Россия В России создадут базу IMEI: в нее внесут заводской код телефонов — работу украденных устройств смогут блокировать 26 июня 2026, 19:20
-
Бизнес В России ввели штрафы за авторизацию пользователей через зарубежные сервисы: компании могут заплатить до 700 тыс. ₽ 26 июня 2026, 18:30
-
Деньги Россияне оформили 4 млн кредитов в мае 2026-го — это самый большой показатель за последние два года 26 июня 2026, 17:00
-
Бизнес «ВкусВилл» закроет все розничные магазины в Казахстане — товары бренда останутся на полках местных торговых сетей 24 июня 2026, 16:47
-
Ритейл Самокат обновил главную страницу приложения — пользователям стало проще искать нужные товары 24 июня 2026, 07:00
