«Армия лузеров делает нас богами»: как выглядит изнанка стриминговой культуры

Певица Шэнь Мэн в своей квартире на юго-западе Чэнду осторожно наклеивает накладные ресницы, поправляет макияж, а затем садится напротив веб-камеры и микрофона.

«Всем добрый вечер! — бодро говорит она. — Уже поужинали? Всех люблю и целую, вы смотрите Showroom 2391!»

Шэнь исполняет песни в прямом эфире в течение двух часов с небольшими перерывами на общение с фанатами, которые смотрят ее из разных уголков Китая и покупают ей виртуальные колечки, леденцы и прочие подарки. Часть выручки от них Шэнь отдает стриминговой платформе и за год зарабатывает около полумиллиона долларов.

Шэнь — одна из стримеров, которые снялись в документальном фильме режиссера Хао Ву People’s Republic of Desire. Фильм был представлен на выставке SXSW в марте и его быстро начали сравнивать с сериалом «Черное зеркало» (режиссер картины его большой фанат). В нем показана индустрия, которая оценивается в $4,4 миллиарда. По статистике, около 17% всех жителей Китая хотя бы однажды смотрели что-нибудь в одном из стриминговых приложений.

Армия дияси

В фильме рассказывается о социальной иерархии стриминговой культуры — в нее входят звезды, их богатые спонсоры и огромное количество «дияси» (diaosi) или «фанатов-лузеров». Все эти категории отражают неравенство в экономике Китая.

Термин дияси существует уже несколько лет. В Китае молодые люди иронично называют себя этим словом, если они не добились традиционных показателей успешности — то есть у них нет своей квартиры, высокооплачиваемой работы и красивого партнера.

В фильме типичный дияси представлен как молодой парень или девушка, которая спит около пяти-шести часов, работает на фабрике, в сервисе доставки или на другой тяжелой и низкооплачиваемой работе. Восемнадцатилетний Сяо Йонг очень любит смотреть стримы Big Li, интернет-персоны, которая идеально подходит тем, кто мечтает «завести хорошего товарища».

Сяо. Типичный дияси.

Сяо живет в одной комнате с рабочими и получает $400 в месяц, подрабатывая в сервисе доставки. Его мать умерла, когда он был еще ребенком, а отец нашел себе новую жену. «Меня воспитывал дедушка и я рос один, — говорит в фильме Сяо. — Я чувствую себя очень одиноким».

Связь между стримером и фанатом позволяет последнему в какой-то мере прикоснуться к недостижимому уровню жизни. «Она может добиться всего, что мне не по силам, — говорит юная фанатка Шэнь в футболке с ее изображением. — Это так круто».

И хоть дияси в реальной жизни никем не являются, в сети у них есть власть. Группа фанатов может вознести кумира до небес или свергнуть его. Пускай они мало зарабатывают, но они все же тратят какие-то средства на своих идолов. Но, разумеется, не так много, как тухао.

Великолепные тухао

Словом «тухао» обычно обозначают «богатых выскочек». В стрим-культуре Китая так зовут богатых спонсоров, которые значительно обеспечивают стримеров. Они привлекают внимание и вызывают уважение у армии бедных фанатов.

В фильме показан только один тухао — некий Songge, чья жизнь окутана завесой тайны. По словам режиссера, про спонсоров снимать было труднее всего — многие не хотят раскрывать источники своего дохода. Ими могут быть королевские особы, дети богатых предпринимателей или политики. Возможно, их семьи даже не подозревают, что они смотрят стримы и отправляют деньги кумирам.

Фото: Unsplash

Тухао тратят на своих любимцев очень много — и ожидают от них благодарности в виде звонков и даже свиданий. По оценкам режиссера, пожертвования от богатых спонсоров составляют 80% заработка стримеров, а обычные фанаты приносят только 20% прибыли.

Кумиры и идолы

Изначально режиссер картины хотел снять фильм о том, как неизвестные люди (дияси) становятся знаменитостями. «Вскоре я осознал, что они не задерживаются на звездном пьедистале, — рассказал Ву. — Конкуренция очень высока. Тогда я решил рассказать другую историю».

Ву связался с платформой YY.com и пообщался с самыми популярными стримерами (ежемесячно трансляции на этой сайте смотрят более 100 миллионов пользователей). Ему удалось договориться с Big Li и Шэнь, чтобы те рассказали свою историю и провели параллель между ней и меняющейся экономикой Китая. Съемки начались в июне 2014 и закончились в декабре 2015. После них режиссер неоднократно связывался со стримерами, пока шел монтаж и обработка картины.

Big Li.

Шэнь, как и многие дети в Китае, осталась одна в деревне, когда ее родители уехали на заработки в город. Мать так и не вернулась — и этот факт до сих пор удручает девушку. До того как стать стримером она работала сиделкой и получала менее $300 в месяц.

Big Li иммигрировал в страну, когда ему было 16. Вместе с отцом они работали на стройке, а еще юноша подрабатывал охранником в гостинице. Сейчас он популярный онлайн-комик и певец и получает $60 тысяч в месяц.

Сейчас Шэнь 21 год и она обеспечивает свою семью благодаря стримам. Однако эта работа приносит невероятное количество стресса. Отец Шэнь не обращает внимания на то, что его дочь часто атакуют тролли, а богатые спонсоры делают ей неприличные предложения. Он думает лишь о том, чтобы Шэнь не потеряла популярность.

В фильме упоминается ежегодное соревнование между стримерами на YY.com, в котором побеждает тот, на кого фанаты потратили больше всего денег. И в этот момент становится ясно, что даже обожаемые в сети звезды живут со страхом, что однажды удача и фанаты могут от них отвернуться и они снова станут дияси.

Источник.

Материалы по теме:

«Некоторые вещи просто нельзя забыть»: почему работа контент-модераторов это ад

Обратная сторона YouTube: почему перегорают видеоблогеры

История украинского стартапа, который хочет перевернуть киберспорт

Как использовать Twitch и YouTube для продвижения бренда