Top.Mail.Ru
Нейропрофайлы / Личное

Илон Маск. Самый богатый человек мира, который отправит людей на Марс

Он спал в офисе, инвестировал всё, что зарабатывал.

Алина Бавина
Текст: Алина Бавина
07 августа 2025, 07:45
Алина Бавина

Сначала он выгребал кипящую кашу в котельной, потом — строил ракеты. Его называли сумасшедшим, мошенником, техно-мессией и клоуном в одном флаконе. Он спал в офисе, инвестировал всё, что зарабатывал, — и теперь хочет сделать человечество мультипланетным видом. У него нет плана B. Только — построить будущее, в котором хочется выжить.

Илон Маск. Самый богатый человек мира, который отправит людей на Марс
  1. Нейропрофайлы

Боль, код и фантазии о космосе — рецепт раннего старта от Илона Маска

Он родился в Претории, Южная Африка. Мать — канадка, модель и диетологиня Мэй Маск. Отец — инженер Эррол Маск, которого он потом назовёт «злом в человеческом обличье». Детство было жестоким. В школе Маска травили, били и однажды выбросили с лестницы. Он страдал синдромом Аспергера — не чувствовал чужих эмоций. Его спасали книги и компьютер. Читал по 10 часов в день — обожал фантастику. «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса изменила его мышление, научила искать «правильные вопросы», а не правильные ответы.

«Фантастика открыла мне Вселенную. Я понял, что важно не просто знать, а понимать, о чём спрашивать»

В 8 лет он прочитал всю Британскую энциклопедию от корки до корки. В 12 — написал первую игру Blastar и продал за $500. Но не потратил деньги, а инвестировал — в акции фармкомпании.

Побывать на дне — чтобы узнать цену деньгам

В 17 лет получил канадский паспорт благодаря матери и сбежал из Южной Африки, чтобы не идти в армию. Не хотел служить на благо апартеида. С рюкзаком, $2000, выданными мамой, и полным отсутствием плана прилетел в Монреаль. Хостел, автобус через всю страну за $100 — в пути потерял багаж и остался буквально без штанов, но с книгами.

Устроился на ферму двоюродного брата мамы в Саскачеване — там он в минус 30 таскал 90-килограммовые мешки, спал в сарае, разгребал зерно. Это длилось шесть недель, потом — Ванкувер и работа на дядю, который делал оборудование для лесной промышленности. Пилил деревья, чистил котельные. Но платили $18 в час, в других местах — по $8. Так что выбора не было.

«Это была, пожалуй, самая жёсткая работа в жизни: в химзащите, ползком через узкий тоннель, выгребать кипящую кашу из котла. Там был только один выход. Если кто-то терял сознание — вытащить его было бы почти невозможно. Я жил как Тайлер Дёрден, только без подпольного бокса»

Не берут в Netscape — делай свой интернет

Еще живя в Южной Африке, он понимал: все передовые технологии — в Америке, в Кремниевой долине. Отучившись в Онтарио в Queen’s University два года — субсидии, стипендии и всё такое, решил податься в Пенсильванский университет. Думал — не потянет, но дали хорошую стипендию. Там он получил степени бакалавра по физике и экономике. Потом поступил в Стэнфорд, но бросил его через два дня, чтобы начать своё дело. Интернет взрывался — он понимал: сейчас или никогда.

Тогда большинство не понимали, что такое интернет. Даже на Sand Hill Road — в сердце венчурной Калифорнии. Netscape ещё не вышел на биржу. Маск приходил к фондам: «У нас интернет-компания!» А те — «Кто на этом заработал?» Никто. «Спасибо, до свидания».

«Я даже пытался устроиться в Netscape. Писал им — ноль ответа. Тогда я просто сидел в лобби, надеялся, что кто-то подойдёт. Но был слишком застенчив, чтобы сам заговорить. В итоге — пошёл писать свой софт»

Когда кажется, что делаешь безумие, — ты близок к инвестору

Маск вместе с братом Кимбалом запустил стартап Zip2 — он стал первым в мире картографическим сервисом с жёлтыми страницами. Арендовали маленький офис, спали на диване и ходили мыться в дешевый фитнес-клуб поблизости. Денег не было совсем — хватило только на один компьютер. Днём он служил веб-сервером, ночью, когда трафик спадал, Маск писал на нем код.

После IPO Netscape всё изменилось. Люди начали верить, что на интернете можно заработать. В Zip2 инвестировал Mohr Davidow — $3 млн за 60%. Это было в январе 1996-го.

«Мы думали: они сумасшедшие. В компании было пятеро человек, один ноутбук. И они дают нам $3 миллиона? Это выглядело как деньги за воздух»

Жизнь — не курорт, а шанс сделать что-то по-настоящему важное

Но воздух оказался плотным. Очень скоро Zip2 заполучил в клиенты таких медиа-монстров, как Knight Ridder, Hearst, The New York Times. А потом — классика жанра: большие игроки начали диктовать свои условия. И отличное ПО просто никто не использовал.

Вытащил их не венчур, а железо — производитель персональных компьютеров Compaq. Вместе с AltaVista они хотели замутить конкурента Yahoo. Купили Zip2 за $307 млн, на личный счет Маска упало $22 млн. Можно было купить яхту. Или остров. И отдыхать. Но Маск выбрал другой путь.

«Я не хотел просто быть богатым. Хотел сделать что-то важное»

Заработал $180 млн — вложил $180 млн

Потом был X.com — Маск основал онлайн-банк до того, как это стало мейнстримом.Через год — слияние с конкурирующим PayPal. Маска вытолкнули из компании, но именно он стал крупнейшим акционером. Когда eBay купил PayPal за $1,5 млрд, Илон получил $180 млн. И не оставил себе ни цента.

«Деньги — это топливо, не цель. Они нужны, чтобы построить ракету. Но я не коплю бензин — я лечу»

Бизнес надо строить не ради денег

Он вложил всё в SpaceX — чтобы сделать полёты в космос дешевле — и в Tesla — чтобы не зависеть от ресурса, который конечен. И остался должен за аренду. Обе компании чуть не умерли. В 2008 году SpaceX трижды не смогла вывести ракету на орбиту. Tesla не могла закрыть квартал. Сотрудники не получали зарплату. Личный счёт Маска — ноль. Он просил у друзей на еду. Его высмеивали в медиа — называли клоуном, лжецом, мошенником. Boeing и Lockheed издевались над его идеей: многоразовые ракеты — это фантастика.

В четвёртый раз ракета всё-таки полетела. Через неделю NASA заключило контракт на $1,6 млрд. SpaceX стала единственным частным подрядчиком NASA, доставившим людей на МКС. Tesla стала самым дорогим автопроизводителем мира.

«Я думал: у меня два выбора — сдаться или умереть в бою. Я выбрал второе»

Бизнес как благотворительность — меняй планету, а не рынок

SpaceX делала ставку на многоразовые ракеты, когда никто в них не верил. Tesla выводила электрокары, когда нефть стоила копейки. Обе компании изменили индустрию. Сам Маскназывает их формой благотворительности — ведь они решают проблемы человечества.

«Я не боюсь провала. Я боюсь ничего не попробовать»

Если на Марсе пока ничего нет — построй это первым

Сейчас SpaceX запускает десятки спутников каждую неделю. Starlink обеспечивает интернет в пустынях и в Антарктиде. Следующая цель — Starship: полностью многоразовая транспортная система, предназначенная для перевозки людей и грузов на Луну, Марс и за их пределы. Миссия компании — сделать человечество мультипланетнымвидом и построить самодостаточный город на Марсе.

«У нас должна быть база на Луне. Люди должны были побывать на Марсе. Но ничего этого пока не произошло. Мы обязаны это сделать»

Не убегай от страха — инвестируй в него

Илон Маск боится ИИ — поэтому строит своего в xAI. Он должен быть «умным, но с душой». Параллельно — делает нейроимпланты в Neuralink. Уже пять пациентов управляют компьютером силой мысли. Дальше — чипы, возвращающие зрение.

«Хочется максимизировать счастье, продлить цивилизацию и понять природу реальности. Отсюда и всё остальное»

Нельзя изменить мир, если ты не готов стать врагом мира

Маск — герой десятков судебных исков: от дискриминации до манипулирования акциями. В прессе его называют и «безумным гением», и «главным троллем X».

«Меня не пугает говорить правду. Даже если это ударит по бизнесу. Иногда надо делать то, что правильно, а не то, что выгодно»

Маск не боится быть неправым публично. Не боится менять мнение. Не боится драться — с SEC, с автолобби, с журналистами.

«Я не ищу одобрения. Я ищу прогресс»

Не жди, когда появится машина времени, — будь ею сам

Маск — самый богатый человек в мире. Он стал первым, кто перешагнул планку в $400 млрд. В 2027 может стать первым долларовым триллионером. У него 12 компаний и 12 детей. Маск спит иногда — в машине, иногда — в офисе. Но в основном не спит. Потому что — «когда ты знаешь, что можешь изменить мир, тебе трудно закрыть глаза».

«Я много ошибался. Если бы можно — исправил бы. Но машины времени нет»

Или пока ее просто не изобрел Илон Маск?

Хочешь быть как Илон Маск?

Забудь про work-life balance. Откажись от нормальности. Научись думать масштабами планеты — и работать 120 часов в неделю, как будто твоё выгорание спасёт человечество. Потому что иногда — спасёт.

Подписывайтесь на наш Telegram-канал Telegram-канал

Материалы по теме