Истории

Как мы теряем нашу интернет-историю

Истории
Анна Самойдюк
Анна Самойдюк

Редактор

Анна Самойдюк

По мере того, как сайты вроде Tumblr проводят массовые чистки контента, появляется все больше групп архивистов, отчаянно пытающихся сохранить исчезающие части интернета. 

Как мы теряем нашу интернет-историю

Диана годами вливала всю душу в свой аккаунт в Tumblr, посвященный Marvel. Она делала гифки и писала фанфики, главными героями которых были Тор и Локи.

«Мой блог был важной частью моей жизни. Когда мне было скучно, или мне хотелось отвлечься от плохого, я могла прочитать что-то или пообщаться со своим другом о нашем фандоме. Я была полностью поглощена этим», – говорит она.

Но в один день это все исчезло. 22 ноября 2018 года ее блог удалили без предупреждения. Сотни часов работы просто ушли в никуда. Блог был удален, перед тем как Tumblr объявила о блокировке контента для взрослых. Диана считает, что никогда не постила такие вещи, которые описывает Tumblr: «изображения человеческих гениталий, сосков и половых актов» – но компания так и не ответила на ее жалобы. «Я вела блог семь лет. Я посвятила ему так много времени и креативной энергии», – вспоминает она.

Фото: The Verge

У Ив Элизабет Мориарти, фанатки книг о Гарри Поттере, было другое увлечение. Она хорошо помнит, как в пятнадцать лет читала фанфик, события которого происходили в доме Сириуса Блэка после его смерти.

«Это был мой первый фанфик. Я сидела дома за компьютером, читала этот рассказ и тогда впервые осознала масштабы человеческих страданий. Я плакала часами», – рассказывает Мориарти.

А сейчас? Сейчас она нигде не может его найти, и то же можно сказать о большей части ее давней онлайн-жизни. «У меня больше нет доступа к этой части моего детства. Для меня это личная и эмоциональная потеря», – объясняет она.

Истории Ив и Дианы показывают, как все, что мы создаем и потребляем в интернете может в один день исчезнуть навсегда. Конечно, идея об исчезновении контента нам не нова – достаточно вспомнить Instagram Stories. Более того, из-за последних скандалов с Facebook, связанных с нарушением конфиденциальности, мы наоборот хотим, чтобы наша информация не попадала в открытую сеть. Но массовое удаление целых томов интернет-истории – это нечто иное и куда более важное.

«Чистка» Tumblr – лишь один из многих примеров удаления нашей онлайн-истории. После того, как Yahoo продала Flickr, новый владелец компании SmugMug решил ограничить количество фотографий, которые можно хранить на платформе бесплатно, до 1000. Снимки тех, кто не купил платный аккаунт, были удалены. Можно также вспомнить, что мы потеряли все, что было загружено на Myspace до 2016 года. Это показывает, что все, что казалось когда-то вечным, на самом деле имеет очень короткую жизнь.

Что мы теряем, когда наши воспоминания в интернете стираются? Исторический контекст нашей онлайн-жизни. Именно поэтому возникло множество организаций и групп, которые пытаются архивировать интернет. Некоторые из них занимаются этим профессионально; другие являются простыми добровольцами. Но их всех беспокоят исторические пробелы, которые остаются после чисток.

Самым ярким примером является платформа Wayback Machine, управляемая некоммерческой организацией Internet Archive. Компания архивирует интернет с 2001 года. Также есть группа Archive Team, описывающая себя как «коллектив архивистов, программистов, писателей и крикунов, чья миссия – спасти наше цифровое наследие». Она появилась после того, как началась чистка Tumblr. Волонтеры пытались скопировать и уберечь блоги, подлежащие удалению, за четырнадцать дней. Каждый доброволец устанавливал на своем компьютере программу, подключающую его к большой сети, которая архивировала контент на серверах команды. В зоне риска находилось 700 тысяч блогов; это была непосильная задача, и им удалось сохранить лишь небольшую их часть за такой короткий промежуток времени.

В некоторых странах архивацией онлайн-культуры занимаются художественные и академические организации. В Великобритании это делает Британская библиотека. По сути, все, что отмечено доменом co.uk, заархивировано Британской библиотекой, хотя такой контент, как видео, сделанные британскими видеоблогерами, выходит за рамки ее компетенции, поскольку он размещается на международных доменах вроде .com. Библиотеки в других странах выполняют аналогичную работу. Например, Национальная библиотека Франции архивирует твиты, разосланные во время террористических атак.

Фото: Unsplash

Тем не менее, социальные сети усложняют работу этим организациям. «Facebook очень сложно архивировать, и я думаю, это не случайно», – говорит Джейн Винтерс, профессор цифровых наук из Лондонского университета. Дело в том, что лента новостей у разных пользователей очень отличается, поэтому нет какой-то единой версии для архивирования.

Компании, управляющие этими платформами, не волнует культурная важность контента, который создают пользователи. Сайты продаются или теряют популярность. Как только прибыль начинает падать, стимулов для обслуживания становится все меньше.

Некоторые продвинутые пользователи Tumblr говорят, что сайт постепенно угасал еще до запрета порнографии, и даже Диана признает, что стала постить со временем меньше контента: «Когда я поняла, что блог удалили, я подумала: “Слава богу, это не случилось год назад, иначе это бы меня убило”».

Тем не менее, она чувствовала, что ее блог является отправной точкой для других людей, которые были в фандоме Marvel. «Я считаю историю фандома важной. Поэтому даже если я пока не планирую размещать новые посты, я хотела бы, чтобы блог был восстановлен», – объясняет Диана.

У Дианы сейчас есть другой блог, посвященный сериалу «Сверхъестественное». Но все уже по-другому, потому что теперь она постоянно задается вопросом: А какой смысл эмоционально привязываться к чему-либо, если это может завтра исчезнуть?

Источник. 


Материалы по теме:

«Мне 14 лет и я отказалась от соцсетей, потому что родители выкладывали в интернет всю мою жизнь»

«Истории» в Instagram: все, что вы хотели о них знать, но боялись спросить

Instagram набирает команду по защите самочувствия пользователей

Роскомнадзор частично заблокировал Tumblr из-за детской порнографии

Нашли опечатку? Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter

Актуальные материалы —
в Telegram-канале @Rusbase

ВОЗМОЖНОСТИ

13 августа 2020

Pulkovo.Hack

15 августа 2020

ArtMasters

19 августа 2020

Tele2 Solutions Days