Я проработал в видеопрокате 25 лет. Вот что я из этого вынес

Я проработал в видеопрокате 25 лет. Наблюдая за тем, как эта отрасль приходит в упадок, я пришел к некоторым выводам.

Независимый пункт видеопроката, в котором я проработал 15 лет, наконец, закрылся. После 28 лет в бизнесе мы сдались перед натиском Netflix и Hulu, истекли кровью, не выдержали постепенного, но неизбежного оттока клиентов. Когда мы объявили о закрытии магазина, немногие его оплакивали. Коллекцию фильмов мы упаковали в коробки и отправили в местную библиотеку.

А ведь наш Videoport в Портленде, штат Мэн, продержался дольше других. Он был лучше большинства подобных точек. Своим долголетием этот видеопрокат был обязан грамотному собственнику, хорошим связям в киноиндустрии и потрясающей коллекции фильмов. Я гордился своей работой, как и весь остальной персонал, который отличался хорошими познаниями в кинематографе и высоким уровнем сервиса. Нас знали во всем городе.

Фото: Ноа Рабинович, Wall Street Journal.

А ведь незадолго до этого независимые видеопрокаты столкнулись с другой, противоположной проблемой. Оглядываясь назад, трудно поверить, что конец видеопроката начался с быстрого роста сетевых салонов. Тогда в наш магазин начали частенько заглядывать подозрительно хорошо одетые люди с блокнотами и ручками. А спустя некоторое время нас уже поглотила одна из федеральных сетей. Такая же судьба постигла порядка 30 тысяч других независимых салонов по всей Америке. Знали бы эти видео-боссы, что через десять лет и их бизнес придет в упадок.

25 лет своей жизни я посвятил отрасли, которой больше нет. Возможно, я не самый амбициозный человек. Но, работая в этом бизнесе, я смог непосредственно наблюдать не только за концом целой индустрии, но и за тем, как менялись вкусы людей, как возникала новая культура потребления.

И вот к каким выводам я пришел:

1. Салоны видеопроката предполагают участие

Удобство стало убийцей видеопроката как явления. Другой жертвой удобства стал осознанный выбор.

Сейчас люди смотрят Netflix так же, как раньше воскресными вечерами смотрели телевизор. Человек просто бесцельно переключает с канала на канал, и все передачи сливаются в общую кашу. Сначала пользователя поражает выбор — все это разнообразие каналов, среди которых можно только блуждать, кликая по кнопке «Вам это понравится». Человек смотрит в монитор, словно идиот или паралитик. И когда он, наконец, выбирает, что посмотреть, ему уже не хочется. Остается дальше кликать по ссылкам.

Другое дело видеопрокат. Клиент здесь заинтересован, задействован. Он выполняет миссию — найти хорошее кино на вечер. Он встал с дивана, оделся, вышел на улицу, дошел до салона. Теперь он должен сделать правильный выбор, а перед тем решить: что он хочет посмотреть, почему этот фильм, а не другой. Ему, возможно, придется просить совета у продавца. На окончательный выбор могут повлиять самые разные факторы: ностальгия по ранее виденному фильму, оформление обложки, советы друзей, репутация режиссера. Но сделанный выбор обязывает вас как минимум посмотреть этот фильм. Вы сами несете ответственность за свой выбор еще до того, как вставить кассету в плеер. Вы испытываете любопытство. Независимо от того, хороший это выбор или плохой, вам придется смотреть.

Фото: Ноа Рабинович, Wall Street Journal.

В случае же с потоковым видео, человек не принимает решение, он просто включает. И если то, что на экране, не захватывает внимания немедленно, то переключает на следующее. Зрители больше не интересуются кино так, как раньше. Хуже того, они перестают смотреть «умное кино». В отличие от DVD, взятого в прокате, фильмы на Netflix смотрят постольку, поскольку они помещаются в рамки комфорта зрителя. Если фильм выходит за эти рамки, просмотр прекращается.

2. Сайт не заменит человеческое общение

В последние дни работы салона у нас была настоящая суматоха. Наши постоянные клиенты были возмущены. Мы же пытались успокоить их, уверяя, что вся наша коллекция скоро будет доступна в местной библиотеке, причем бесплатно. Но это не помогало. Почти все говорили: «Но вас же там не будет, чтобы помочь мне!»

Слушать это было и лестно, и грустно. Все, что нам оставалось, это соглашаться: да, нас там не будет. Некоторые даже плакали, дарили нам что-то на память, другие искренне жалели нас и спрашивали, что же мы теперь будем делать. Все это было трогательно и доказывало, что мы были важной частью их повседневной жизни. Хороший салон видеопроката — это прежде всего отношения, а в некоторых случаях отношения, которые продолжаются годами. Наши клиенты расставались с людьми, которые сформировали их вкусы, ввели их в мир хорошего кино, показали им то, что изменило их личности. А мы расставались с людьми, которым мы могли как-то помочь. И все мы переживали большую потерю.

За много лет мы изучили наших клиентов, знали их привычки и слабые стороны. Наш опыт и знание кинематографа помогали нам удовлетворить их потребности, о которых даже сами клиенты могли не догадываться. Я знал одних родителей, которые пришли обнять и поблагодарить меня за то, что я посоветовал их детям посмотреть мультфильмы Миядзаки и «Стального гиганта». А милые старушки приносили мне домашнее печенье за то, что я посоветовал им начать смотреть сериал «Прослушка».

И чтобы не показалось, что я преувеличиваю значение этого живого общения, приведу такой пример. Несколько лет назад я помог одной красивой и интеллигентной девушке выбрать из нескольких экранизаций Шекспира. На следующей неделе она пришла и неожиданно попросила посоветовать ей фильм про зомби. Интересно, подумал я тогда.

Она стала приходить в салон регулярно. Несколько месяцев я давал ей советы по поводу фильмов, мы спорили и обсуждали достоинства картин. (Например, о фильме «Реальная любовь» она отозвалась так: «Как будто несколько романтических комедий бросили в блендер и перемешали»). Короче, я стал ее личным консультантом по кинематографу. А вскоре я стал ее консультантом и по другим вопросам. Мы поженились.

И это не единственный случай. Сотрудники салона так часто заводили отношения и создавали семьи с клиентами, что наш босс даже шутил, что он разорится на свадебных подарках.

3. Хороший видеосалон — это поп-культура в миниатюре

Хороший видеопрокатный салон служит развитию культуры. Кто-то скажет, что заявлять такое — слишком самонадеянно. Не спорю. С другой стороны, кто должен хранить наследие телевидения и кинематографа — какая-нибудь корпорация или сообщество страстно увлеченных и знающих свое дело людей?

Читайте по теме: Бессмертные технологии: в Сети выставляют коллекцию устаревших гаджетовРаботая в видеосалоне, можно видеть, как меняется мир вокруг, меняются вкусы людей. По прошествии лет некоторые даже самые популярные тренды перестают волновать, просто выпадают из культурного пространства. Videoport, конечно, был вынужден в угоду публике закупать новейшие релизы, но основу ассортимента салона составляла наша постоянная коллекция. У нас был не просто раздел «Зарубежное кино», а еще и подразделы японского и гонконгского эксплуатационного кино. Бережно собранная секция Criterion Collection (компания, созданная с целью распространения видеокассет со значимыми с художественной точки зрения кинофильмами) рядом с отделом британских комедий. Аниме и Болливуд, документальные фильмы, драгоценный раздел культовых фильмов. Потребовались годы, чтобы создать этот каталог. Хороший видеосалон на протяжении всего своего существования создает летопись истории кинематографа.

Фото: Ноа Рабинович, Wall Street Journal.

На ограниченной площади видеосалона не утихают споры вокруг того, какие фильмы нужно оставить на полках, а какие — выставить на продажу. Это — иллюстрация вечного противоречия между экономической целесообразностью и художественной ценностью.

Коллекция хорошего видеосалона — это своеобразный заповедник, стоящий особняком от развития технологий и экономических реалий. Здесь хранятся фильмы, которые трудно найти где-то еще: маргинальное и некоммерческое кино, авторские и откровенно странные фильмы. А благодаря стараниям консультантов — ботаников-синефилов — у многих из этих фильмов появляется вторая жизнь с гораздо лучшей прокатной историей, нежели в кинотеатрах. Не все фильмы, что есть на VHS, переведены на DVD. И не всё, что есть на DVD, доступно на стриминговых сервисах. Решение оставить тот или иной фильм на предыдущей технологической ступени обусловлено экономическими соображениями. Это делает из видеосалонов хранилища того, что оказалось не востребовано рынком и крупными корпорациями. (Вот почему с началом кризиса видеопроката первыми закрылись крупные сетевые салоны. Подобно Netflix, они предлагали «все самое новое» и «хиты проката». И когда появился Netflix, такие салоны просто не смогли с ним конкурировать). Настоящий видеосалон не только покупает новые фильмы в коллекцию, но и хранит их, даже вопреки экономической целесообразности.

Напротив, Netflix ежедневно добавляет и удаляет фильмы, по большей части согласно своим лицензионным соглашениям с правообладателями. Это означает, что большая часть коллекции Netflix из 10 тысяч фильмов (что не так уж и много) – откровенный мусор: либо фильмы, выпущенные сразу на DVD, либо фильмы, снятые специально для таких стриминговых сервисов. Все эти фильмы закачены на сервис только ради того, чтобы получить право транслировать пару десятков достойных картин, которые действительно будут смотреть. И не факт, что все остальные фильмы здесь посмотрит хоть кто-то.

4. Лояльность клиентов не спасет вас

У салона Videoport были преданные клиенты, которые были с нами до самого конца. Наши постоянные посетители, узнав о скором закрытии, стали приходить к нам чаще, приводить друзей и расхваливать нас перед ними. Но видеосалоны, как и музыкальные салоны и артхаусные кинотеатры, ушли в прошлое. Удобство и простота онлайн-смотрения победили даже самых стойких сторонников старых форм.

Все сокращающееся число сотрудников еще как-то пыталось бороться с неизбежным. Безработные, но хорошо образованные консультанты, мы старались сохранить нашу клиентскую базу. Например, я начал вести еженедельный блог видеосалона. Я хотел, чтобы он стал местом общения бывших клиентов и консультантов, где бы выкладывались обзоры и рецензии, устраивались дискуссии о кино. С одной стороны, этот блог помогал мне тренировать ум и писательские способности, а с другой, мог объединить всех, кому был дорог наш салон. На деле же блог оказался спором с самим собой, затянувшимся на десять лет.

Даже в нашем городке, которому не чужды искусство и культура, нас быстро забыли. В последний год работы салона выручка ежемесячно падала на 30%, и становилось ясно, что мы не в силах что-то предпринять, чтобы остановить падение.

Фото: Ноа Рабинович, Wall Street Journal.

В таких обстоятельствах остается ждать божественного вмешательства. Ведь известны же случаи, когда популярные инди-салоны выживали и в нынешних условиях. Так, когда салон Vidiots в Санта-Монике объявил о своем закрытии, продюсер кинокомпании Annapurna Pictures Меган Эллисон взялась его финансировать. (Она не разглашает подробностей инвестиционной сделки, но обещает, что салон останется прежним).

А легендарный салон Scarecrow Video в Сиэтле спасся тем, что переоформился в качестве некоммерческой организации и начал получать субсидии и гранты. Еще более экзотическая история произошла с салоном Vulcan Video в Остине, штат Техас. Его бесплатно прорекламировали Джимми Киммел и Мэттью Макконахи, рассказав о салоне в вечернем шоу Киммела. (Мы ждали, когда наши, портлендские знаменитости поступят так же, но напрасно. Джадд Нельсон и Анна Кендрик, знайте, мы надеялись на вас!)

Все эти заведения были на грани закрытия. Оказалось, что в эпоху Netflix видеосалоны могут выжить только в качестве тщеславных проектов ностальгирующих богачей. Приносить прибыль или хотя бы окупать затраты они более не в состоянии.

У Videoport такой покровитель так и не появился. Коллекция фильмов теперь распределена по библиотечной системе Портленда. Мы безвозмездно отдали и устройство для чистки дисков, чтобы продлить им жизнь, когда рядом не будет нас. Что до меня, я по-прежнему покупаю фильмы на DVD, хотя моя работа в качестве телевизионного и кинокритика подразумевает, что у меня должна быть подписка на Netflix, Amazon Prime, Hulu Plus и прочие подобные сервисы. Вокруг меня на 60 километров нет ни одного видеомагазина. В конце концов, после всех размышлений, после всего пережитого, я убежден, что кино — это не просто развлечение или приятное времяпрепровождение. Конец эры видеосалонов положил конец и простому человеческому общению между людьми с похожими вкусами.