Несколько раз в день в Ливане происходят отключения электричества, которые могут длиться часами. Когда они случаются, в игру вступает местная «мафия» владельцев подпольных генераторов, которая помогает местным жителям и дальше пользоваться интернетом и бытовыми приборами без проблем. Разумеется, за высокую плату.
Жизнь в Ливане начала угасать с тех пор, как в 1975 году в стране началась гражданская война, продлившаяся 15 лет. Отголоски этих событий слышны до сих пор — сейчас в стране есть только один город, Захла, где электричество работает 24/7. В других городах перебои с электричеством случаются ежедневно и длятся от трех до двенадцати часов и дольше. Электричество пропадает, когда люди готовят еду, стирают или смотрят сериалы. Местные жители отслеживают с помощью мобильных приложений время отключения электричества — обычно его нет в течение трех часов утром или вечером (зависит от дня недели).
Столицу Ливана, Бейрут, когда-то называли «Парижем Ближнего Востока». Теперь его иногда зовут местным Городом грехов. Дополнительные источники электроэнергии находятся в руках местной «генераторной мафии» — свободного конгломерата людей, у которых есть электрогенераторы и домовладельцев.
У Ливанской электрической компании (Electricité du Liban), которая отвечает за электроэнергию в стране, очень скудный бюджет, поэтому на иногда закупает электричество из соседних стран, а также арендует баржи с дизельными генераторами для выработки энергии. Кроме того, в стране сильная коррупция, из-за которой выделенные государственные средства зачастую не доходят до нуждающихся. Генераторная мафия стала решением проблемы с электричеством и превратилась в домашний бизнес — необходимый и неконтролируемый.
Фото: Natalie Naccache
Только в Бейруте живет около 12 тысяч владельцев домашних генераторов. Технически они находятся вне закона, но властям трудно уничтожить их сеть, которая покрывает уже большую часть страны.
У жителей района Бурж Хаммуд на окраине Бейрута есть три варианта — оплатить подписку на пользование генератором, купить собственный или разориться на бесперебойный источник питания.
В районе Бурж аль-Бараджех некоторым удается делить между собой одну подписку на пользование генератором — скорее всего, им это позволяют связи, раз владелец генератора и тот, кто отвечает за подписку, закрывают на это глаза. А вот в районе Шиах такие манипуляции запрещены, зато местные «доны» очень любят футбол и во время трансляций матчей увеличивают подачу электроэнергии. В районе аль-Фанар тоже есть свои особенности — местные владельцы генераторов тщательно следят за нагрузкой сети и стараются поддерживать электропитание, когда происходит сбой у государственных источников.
Фото: Natalie Naccache
«Наша сеть покрывает участки, где нет электричества от государства», — рассказал Абдель аль-Рахам, владелец генераторов в восточном Бейруте. Все началось в начале гражданской войны в 1975 году — Абдель купил маленький генератор для дома. Устройство сильно шумело и загрязняло воздух, поэтому чтобы умилостивить соседей он разрешил им подключить к генератору лампу. Однако из-за такой щедрости жена Абделя скоро не смогла пользоваться стиральной машиной, поэтому мужчине пришлось купить новый генератор побольше. Затем электричество понадобилось владельцам соседнего магазина, а потом брат Абделя предложил продавать электроэнергию жителям района и делить прибыль пополам. Так средство для выживания превратилось в бизнес.
Как и другие владельцы генераторов, Абдель жалуется на стоимость ремонта оборудования, размер платы за подпольную эксплуатацию (фактически взятки местному муниципалитету), неплательщиков в лице сирийских и египетских беженцев и рост цен на дизельное топливо, на котором работают генераторы.
Фото: Natalie Naccache
Однако мужчина чувствует ответственность перед обществом — в конце концов, три четверти домов в его районе живет отчасти благодаря его генераторам. По словам Абделя, в некоторых домах проживают пожилые люди, чье здоровье круглосуточно зависит от различных медицинских приборов. И если они останутся без электричества, под угрозой может оказаться их жизнь.
«Я не могу бросить свою работу, — признается Абдель. — Я вкладываю в нее душу. Люди, которых я обеспечиваю электричеством, стали моими друзьями. Власти пытаются нас прижать и зовут нас “мафией”... но они не имеют права так о нас говорить, потому что мы никого ни к чему не принуждаем. Мы просто хотим, чтобы люди пользовались нашим электричеством».
При переезде в типичную ливанскую квартиру вы можете подключиться к генератору от местного владельца, который устанавливает количество электроэнергии, которое вы можете потреблять в месяц. Обычно это 5, 10, 15 ампер или больше, в зависимости от вашего бюджета и потребления в момент отключения государственных источников. Владельцы генераторов утверждают, что их бизнес приносит мало денег, однако на самом деле за месяц они могут заработать тысячи долларов. При этом они постоянно демпингуют цены и стараются переманить к себе клиентов из разных районов.
Нелегальные поставщики электричества в Бейруте. Фото: Natalie Naccache
Многие развивающиеся страны испытывают перебои в электричестве, но согласно отчету Всемирного банка от 2015 года, проблемы Ливана вызваны не только техническими трудностями. По оценкам экспертов, чтобы обеспечить круглосуточную подачу электроэнергии в стране властям понадобится $5-6 миллиардов, в то время как сейчас, правительство тратит примерно $1,4 миллиарда в год на покупку топлива. В отчете также сказано, что в 2016 году домашние хозяйства в Ливане тратили на электричество более $1300 в год (при ВВП на душу населения в $9800).
«Нас называют преступниками, ворами электричества, говорят, что мы наживаемся благодаря своим генераторам, — сказал один из членов «генераторной мафии». — Да, электричество очень дорогое. Но в этом виновато государство, а не мы».
Материалы по теме:
Жизнь в Айфон-сити, где производится половина всех смартфонов Apple в мире
Вымогательства, рейды и полная секретность: как майнят биткоины в Венесуэле
Единый реестр биометрических данных превращает жизнь индийских граждан в антиутопию
Продажа видеороликов из-под полы: как выглядит интернет в социалистической Кубе
Нашли опечатку? Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Материалы по теме
ВОЗМОЖНОСТИ
28 января 2025
03 февраля 2025
28 февраля 2025