Нирмал Пурджа. Как мальчик из бедной непальской семьи превратил мечту о горах в мировые рекорды и бизнес

Чем глубже яма, тем упорнее придётся выбираться

Нирмал Пурджа родился в деревне Дана в Непале и рос в бедной многодетной семье. В детстве у них не было даже дешёвых шлёпанцев, а мясо появлялось на столе только по большим праздникам.

Отец и старшие братья служили в подразделениях гуркхов — непальских солдат британской армии. Именно старшие братья позже оплатили Нирмалу учёбу в школе-интернате. В подростковом возрасте он тайком выходил из общежития среди ночи, бегал десятки километров и возвращался до подъёма, чтобы учителя ничего не заметили.

Добейся места среди недосягаемых

После школы Пурджа пошёл по стопам отца и старших братьев и поступил на службу в бригаду гуркхов. Но довольно быстро решил, что этого ему недостаточно. Он поставил себе цель пройти отбор в Специальную лодочную службу Великобритании — SBS, одно из элитных подразделений спецназа. Сослуживцы и командиры не воспринимали эту идею всерьёз: прежде ни один гуркх не проходил отбор в SBS.

К отбору Пурджа готовился до и после службы. Рано утром он бегал с тяжёлым рюкзаком, вечером снова тренировался, ездил на велосипеде и учился плавать. Пурджа вырос в Непале, стране без выхода к морю, и признавался, что чувствовал себя в воде неуверенно.

Пурджа прошёл отбор и стал первым гуркхом в SBS.

Ричард Брэнсон. Миллиардер, который ставил шоу выше прибыли

Он превратил свою жизнь в блокбастер.

Подробнее

За 16 лет службы в британских вооружённых силах — сначала в бригаде гуркхов, затем в SBS — Пурджа выработал принцип, который позже перенёс в горы: уверенность приходит через многократное повторение, а любая недоработка обязательно проявляется в самый неудобный момент.

В 34 года он стал членом ордена Британской империи. В наградном указе Пурджа значился младшим капралом Королевской морской пехоты.

Иди туда, где ещё не знаешь, на что способен

В 29 лет Пурджа отправился в отпуск к базовому лагерю Эвереста — месту, где альпинисты начинают восхождение. Сослуживцы часто спрашивали, видел ли он главную вершину родного Непала, и Пурджа решил наконец поставить галочку. Хотя он вырос в равнинной части страны на высоте около 500 метров и прежде никогда не поднимался на настоящую гору, по дороге ему захотелось не просто посмотреть на Эверест, а узнать, что чувствует человек на вершине. Пурджа уговорил проводника подняться на расположенный рядом шеститысячник Лобуче-Ист — и с первой попытки достиг вершины.

Через несколько лет Пурджа решил подняться уже на Эверест. Экспедиция быстро показала: опыт спецназовца не заменяет навыков высотного альпинизма. Пурджа вложил в неё все сбережения, взял кредит, перегрузил себя снаряжением и слишком быстро набрал высоту. Из-за недостаточной акклиматизации у него развился отёк лёгких. Ему пришлось спуститься, восстановиться и только после этого вернуться на маршрут и достичь вершины.

Не подгоняй мечту под обстоятельства

После Эвереста Пурджа задумал новый проект: подняться на пять высочайших гор мира за 80 дней. Он попросил командование отпустить его в длительный отпуск, но получил отказ. Армия не была готова отпускать действующего военнослужащего в серию крайне опасных восхождений. Тогда Пурджа уволился и расширил замысел: решил покорить все 14 восьмитысячников за семь месяцев.

Уход из армии стоил Пурдже не только карьеры. До полной военной пенсии ему оставалось шесть лет, а его стабильный доход был важен для семьи: он регулярно отправлял деньги родителям. Старший брат Камал счёл это решение безрассудным и три месяца с ним не разговаривал.

Денег на экспедицию по всем 14 восьмитысячникам у Пурджи не было. Он вложил собственные средства, перезаложил дом и отправился к первой вершине, собрав лишь часть необходимого бюджета. Остальные деньги пришлось искать уже во время экспедиции: по мере первых успехов к проекту подключались частные жертвователи и спонсоры.

Меняй обстоятельства, но не принципы

Военный опыт помог Пурдже превратить почти невозможную задачу в систему. Он сгруппировал вершины по регионам и сезонам, выстроил логистику перемещений, собрал команду непальских высотных альпинистов и заранее распределил роли.

Первой вершиной стала Аннапурна — один из самых опасных восьмитысячников мира. На предыдущий рекорд ушло почти восемь лет, поэтому даже опытные альпинисты и потенциальные спонсоры воспринимали замысел Пурджи скорее как эффектную идею, чем как выполнимый план.

Уже после восхождения на Аннапурну Пурджа был вынужден вернуться на склон: там застрял малайзийский альпинист, который около 40 часов провёл без еды, воды и дополнительного кислорода. Спасательная операция сорвала расписание и сдвинула следующий ключевой этап — подъём на Дхаулагири. Пострадавшего удалось эвакуировать, однако позже он скончался в больнице.

На спуске с Канченджанги команда Пурджи попала в ещё более тяжёлую ситуацию. Они обнаружили трех истощённых альпинистов, которые уже не могли самостоятельно двигаться. Пурджа и его напарники отдали им собственный кислород и пытались осторожно вывести людей вниз — но спасти всех не удалось. На высоте около 8450 метров каждый шаг без кислорода становился рискованным для жизни уже для самих спасателей.

Пурджа объяснял готовность помогать другим военной подготовкой: в критической ситуации он привык действовать, а не проходить мимо. Но в горах этот принцип не всегда работает. Иногда правильное решение лишь повышает шансы на спасение, но не меняет исход.

Пурджа завершил проект на Шишабангме через 189 дней — за шесть месяцев и шесть дней. На тот момент этот результат признали мировым рекордом по скорости восхождения на все 14 восьмитысячников.

Позже Книга рекордов Гиннесса пересмотрела результат, изменив критерии: теперь засчитывались только восхождения до самой высокой точки каждой горы. Выяснилось, что во время Project Possible Пурджа не дошёл до высших точек Манаслу и Дхаулагири и повторно поднялся на них только через два года. Поэтому официальный срок прохождения всех 14 восьмитысячников увеличили до двух лет и 168 дней, а результат в 189 дней перевели в архивную категорию.

Не присваивай себе общий результат

Во время экспедиции Пурджа снимал происходящее на камеру. Позже из этих материалов сделали документальный фильм «14 вершин: нет ничего невозможного», который вышел на Netflix и превратил его в международную звезду. Но Пурджа постоянно напоминал: рекорд принадлежит не одному человеку.

Как DVD по почте превратился в стриминговую империю: история Netflix

Компания начинала с доставки дисков, предлагала Blockbuster купить себя за 50 млн $, пережила провальный запуск Qwikster и спустя четверть века чуть не купила активы Warner Bros. Discovery

Подробнее

За каждым восхождением стояла команда непальских высотных альпинистов. Они прокладывали маршруты, переносили кислород и снаряжение, разбивали лагеря и проходили вместе с Пурджей самые опасные участки выше 8000 метров.

Пурджа говорил, что десятилетиями непальцы помогали иностранным экспедициям достигать вершин, но сами оставались в тени и превращались в отчётах в безымянных «шерпов». В своём проекте он сознательно поступил иначе: называл участников команды по именам, рассказывал об их работе и подчёркивал, что без них рекорд был бы невозможен.

Преврати своё имя в капитал

После первых совместных восхождений Пурджа и Мингма Дэвид Шерпа поняли, что одинаково смотрят на подготовку экспедиций и безопасность. Из этого партнёрства выросла Elite Exped — компания, в которой они превратили собственный опыт высотных восхождений в коммерческий продукт.

Мингма Дэвид отвечал за команду, Пурджа — за клиентов и инвестиции, а сама компания продавала экспедиции «под ключ»: от подготовки маршрутов и лагерей до кислорода, логистики и сопровождения на вершину. К бизнесу присоединились и другие сильные непальские альпинисты. В частности, Мингма Тензи Шерпа стал одним из ключевых участников команды Elite Exped.

Пурджа попытался изменить привычную модель высотного альпинизма. По данным GQ, лучшие гиды Elite Exped могли получать около $70 тыс. в год — значительно больше обычных для отрасли заработков, а Мингма Дэвид Шерпа и Мингма Тензи Шерпа получили совокупно 25% компании. Так непальские альпинисты переставали быть только исполнителями в чужих экспедициях и становились совладельцами бизнеса.

Что останется после финиша: как топ-пилоты «Формулы‑1» превращают славу в бизнес

Одни делают ставку на модные бренды, другие — на гоночные команды, агентства и инвестиции

Подробнее

При этом рост Elite Exped был тесно связан с личным брендом Пурджи: его рекорды и репутация помогали привлекать клиентов и инвестиции. Это давало компании сильное конкурентное преимущество, но одновременно делало имя основателя одним из её ключевых активов.

Не превращай рекорд в памятник

Большинство спортсменов всю жизнь защищают однажды установленный рекорд. Пурджа решил иначе.

После пересмотра критериев восхождений он вновь поднялся на Манаслу и Дхаулагири, достиг их высших точек без дополнительного кислорода и завершил новый цикл прохождения всех 14 восьмитысячников. Затем Книга рекордов Гиннесса признала его первым человеком, который поднялся на каждый из 14 восьмитысячников как минимум дважды.

Но и этого Пурдже оказалось недостаточно. Он начал новый проект Hat-Trick Challenge — третий цикл восхождений на все восьмитысячники и высочайшие вершины семи континентов. По его словам, экспедиции он финансировал самостоятельно, а деньги спонсоров и пожертвования направлял в собственный фонд, который помогал горным сообществам, поддерживал ветеранов и финансировал очистку высотных маршрутов.

Эпилог

Летом 2026 года Пурджа отправился на Броуд-Пик — восьмитысячник высотой 8051 метр в Пакистане. Эта вершина была предпоследней в его новой попытке дважды пройти все 14 восьмитысячников без дополнительного кислорода.

В конце июля в районе выпал сильный снег. Несколько экспедиций отказались от дальнейших попыток и покинули базовый лагерь. Пурджа и часть других групп решили продолжить восхождение. Почему именно такое решение было принято, достоверно неизвестно.

31 июля лавина накрыла группу в главном западном кулуаре Броуд-Пика. Спасатели надеялись найти выживших, однако 1 августа компания Elite Exped подтвердила гибель Пурджи и других участников экспедиции. Ему было 43 года.

Всю жизнь Пурджа доказывал, что дисциплина, сильная команда и тщательная подготовка помогают справляться с предельным риском. Но даже они не способны полностью исключить опасность, которую несут высокие горы.

Незадолго до выхода Пурджа написал:

Хочешь быть как Нирмал Пурджа?

Добивайся не только личного признания, но и перемен, которые останутся после тебя.