От музыкального лейбла до GTA VI: история Rockstar

Не студия, а Rockstar: как вести игровой бизнес по законам шоу-бизнеса

Будущие основатели Rockstar Games пришли в игровую индустрию не из геймдева, а из музыкального бизнеса. Братья Сэм и Дэн Хаузеры и их школьный друг Терри Донован работали в лондонском офисе BMG — Bertelsmann Music Group, музыкальном подразделении немецкого медиаконцерна Bertelsmann. Сэм и Дэн занимались концертными видео, Донован искал артистов для дочерних лейблов и выступал диджеем.

В 1993 году концерн запустил подразделение интерактивных развлечений BMG Interactive, куда вскоре перешли друзья.Именно в BMG Хаузеры и Донован впервые работали над продвижением Grand Theft Auto — и увидели, как скандал может превращаться в рекламу.

В 1997 году перед выходом первой GTA BMG Interactive наняла британского пиарщика Макса Клиффорда. Он предложил не сглаживать криминальную и жестокую сторону игры, а, наоборот, вынести её на первый план. Клиффорд подбрасывал таблоидам истории о GTA и заранее рассчитывал, какие политики публично возмутятся игрой и какие газеты подхватят их слова. Так и произошло: ещё за несколько месяцев до релиза GTA обсуждали в Палате лордов, а ближе к выходу британские таблоиды требовали запретить игру. В итоге возмущение стало частью рекламной кампании и обеспечило GTA бесплатную публичность.

К концу 1990-х Take-Two Interactive, молодой американский издатель видеоигр, быстро расширялась через покупки других компаний и прав на игры. Одной из целей стала BMG Interactive: вместе с её европейской издательской инфраструктурой Take-Two могла получить каталог проектов и права на Grand Theft Auto. В марте 1998 года компания купила основные активы подразделения.

После сделки в Take-Two перешла часть команды BMG Interactive, в том числе Сэм и Дэн Хаузеры и Терри Донован. В BMG они отвечали не за разработку игр как таковую, а за издательскую сторону — работали с проектами, их позиционированием и продвижением. Поэтому в новой компании они оказались не просто сотрудниками, а людьми, которые могли предложить собственную модель издательства. Появилась идея отдельного лейбла для более рискованных и авторских игр.

К концу 1998 года команда выбрала название Rockstar Games, а 22 января 1999 года Take-Two официально объявила о запуске нового лейбла. Его создала группа бывших сотрудников BMG Interactive во главе с Сэмом Хаузером; вместе с ним в команду вошли Дэн Хаузер, Терри Донован и несколько их прежних коллег. Штаб-квартира разместилась в Нью-Йорке, а Rockstar взяла на себя выбор проектов, их развитие, упаковку и продвижение. Сэм отвечал за общее направление и продукт, Дэн — за сюжеты, тексты и творческую сторону, Донован — за маркетинг и публичный образ. Сами игры при этом создавали отдельные студии — Rockstar не собиралась превращаться в одну большую команду разработчиков.

Как Sony превратила отказ Nintendo в игровую империю: история PlayStation

Sony научилась зарабатывать не только на консолях, но и на играх, подписках и чужом времени

Подробнее

Начинала Rockstar без большого офиса: первые месяцы команда работала в тесной квартире на первом этаже дома в нью-йоркском Сохо, которую сотрудники называли «Коммуной». Опыт музыкального бизнеса Хаузеры перенесли и в Rockstar: новый игровой бренд они строили по образцу музыкального лейбла. В 1999 году компания запустила линию уличной одежды и вместе с нью-йоркским промоутером Джоном Дэвисом проводила закрытые вечеринки Rockstar Loft. Для продвижения GTA 2 команда сняла короткометражный фильм на 16-миллиметровую плёнку и использовала уличных промоутеров по образцу R&B- и хип-хоп-лейблов.

Rockstar постепенно собирала под своим брендом собственные студии разработки. В сентябре 1999 года Take-Two приобрела DMA Design — шотландскую студию, создавшую первые GTA. В 2002 году её переименовали в Rockstar North. В следующие годы Take-Two продолжила покупать разработчиков и объединять их под брендом Rockstar.

К началу 2000-х Rockstar уже несколько лет выпускала игры под собственным брендом. Но проектом, который действительно изменил масштаб компании, стала GTA III.

Из нишевой серии — в большой бизнес: как GTA III изменила правила игры

В 2001 году Rockstar выпустила GTA III для PlayStation 2 — и серия резко прибавила в масштабе. В первых двух частях игрок наблюдал за городом сверху, словно за картой: угонял машины, выполнял задания и устраивал погони на плоских городских улицах. GTA III перенесла действие в полноценный трёхмерный Liberty City и поставила камеру за спиной героя. Теперь по городу можно было ходить пешком, садиться практически в любую машину, исследовать районы, встречать прохожих, слушать радиостанции и ввязываться в полицейские погони.

Главным изменением стала свобода. Сюжетные задания больше не определяли единственный маршрут по игре: их можно было отложить и просто уехать в другую часть города. Liberty City жил независимо от основной истории — по улицам двигался транспорт, прохожие реагировали на происходящее, полиция преследовала игрока за преступления, а разные районы постепенно открывались по мере прохождения. GTA III превратила город из декорации для отдельных заданий в главное пространство игры.

Игроки масштаб оценили. GTA III стала самой продаваемой видеоигрой 2001 года в США, а затем продолжила продаваться ещё несколько лет. К марту 2008 года Take-Two отчиталась о 14,5 млн проданных копий. Для серии это был переход в другую весовую категорию: GTA перестала быть просто одним из проектов Rockstar и превратилась в её главный коммерческий актив.

Как техническая ошибка превратилась в бизнес на миллиарды: история GTA

Одна из главных игровых серий современности родилась не в Кремниевой долине, а в небольшой студии из шотландского Данди

Подробнее

Успех быстро отразился и на бизнесе Take-Two: выручка компании пошла вверх, а GTA стала франшизой, вокруг которой можно было строить следующие крупные релизы. Уже через год Rockstar выпустила Vice City, а в 2004-м — San Andreas. Обе игры продавались ещё большими тиражами.

Когда скандал перестал быть рекламой

Но успех San Andreas для Rockstar был омрачен скандалом, который уже нельзя было использовать как управляемую рекламу. В 2004 году игра получила в США рейтинг M — для аудитории от 17 лет — от ESRB, организации, которая присваивает возрастные рейтинги видеоиграм в США и Канаде. Но летом 2005-го моддеры — энтузиасты, которые самостоятельно создают модификации для игр, — обнаружили на диске скрытый контент, о котором ESRB не знала. После расследования организация отозвала рейтинг M и присвоила San Andreas рейтинг AO — Adults Only, то есть «только для взрослых».

Для Rockstar смена рейтинга означала почти мгновенную потерю доступа к массовой рознице. Wal-Mart, Best Buy и Target — крупнейшие американские розничные сети — убрали игру с полок. Rockstar остановила производство текущей версии, выпустила обновление, которое закрывало доступ к скрытой сцене, организовала возврат непроданных копий, а затем выпустила новую версию San Andreas с рейтингом M.

Последствия вышли за пределы одного релиза. Федеральная торговая комиссия США обвинила Rockstar и Take-Two в том, что компании ввели покупателей в заблуждение и подорвали доверие к рейтинговой системе. По условиям урегулирования Rockstar и Take-Two должны были создать систему внутренней проверки всего контента, который учитывается при получении возрастного рейтинга. За каждое последующее нарушение предписания компаниям грозил штраф до $11 тыс. ESRB также изменила правила для всей отрасли: значимый заблокированный контент на финальном диске теперь нужно было раскрывать при получении рейтинга или удалять.

Скандал стал одним из оснований для иска акционеров к Take-Two. В 2009 году компания и истцы договорились создать фонд в размере $20,115 млн для урегулирования объединённого иска: $15,2 млн должны были выплатить страховщики Take-Two, ещё $4,915 млн — сама компания.

К моменту скандала San Andreas уже была одним из крупнейших хитов Rockstar: игра разошлась многомиллионным тиражом и приносила Take-Two основную часть выручки от серии. Когда крупнейшие американские сети сняли игру с продажи, Take-Two пришлось снизить финансовый прогноз, а расходы на возвраты составили около $24,5 млн. Компания также оценивала сокращение операционной прибыли примерно в $18,6 млн. Дальше к прямым потерям добавились годы разбирательств с регуляторами и акционерами.

Ставка на вечные франшизы: как Rockstar сократила число релизов

В 2000-х Rockstar была далеко не только издателем GTA. Take-Two постепенно собирала под брендом несколько студий, каждая из которых работала со своими сериями и жанрами. Будущая Rockstar San Diego, тогда ещё Angel Studios, создала гоночные Midnight Club и Smuggler’s Run, а после покупки студии Take-Two — Red Dead Revolver и Rockstar Games Presents Table Tennis. Rockstar North выпустила хоррор Manhunt, Toronto — экшен по фильму «Воины», Vancouver — школьную драму Bully. Rockstar Leeds специализировалась на портативных консолях: выпускала отдельные GTA и переносила игры компании на PSP, Nintendo DS и Wii.

Rockstar выпустит первое за 6 лет крупное обновление для GTA Online — игрокам предстоит ограбить музей искусств

Миссию можно пройти в одиночку или в команде до четырёх человек — список целей будет обновляться каждую неделю

Подробнее

Каталог продолжал расширяться. Rockstar выпустила музыкальную Beaterator, выступила издателем детектива L.A. Noire, а позднее вернула серию Max Payne с третьей частью. Получалась довольно пёстрая конструкция: гонки соседствовали с хоррорами, вестернами, школьной драмой и криминальными экшенами, а за отдельными проектами стояли разные студии.

И это были не только эксперименты для разнообразия каталога. К 2008 году серия Midnight Club разошлась тиражом более 12 млн копий, Max Payne — более 7 млн. Bully для PlayStation 2 продалась тиражом 1,5 млн экземпляров, столько же набрал Red Dead Revolver, серия Manhunt — 1,7 млн. В 2005 финансовом году только версии Midnight Club 3 для трёх платформ обеспечили 8,2% выручки Take-Two, The Warriors — ещё 3,1%.

Слайдер: GTA 1

Но рядом с GTA даже эти результаты выглядели скромнее. В том же финансовом году на Grand Theft Auto пришлось 38,1% выручки Take-Two. Другие проекты собирали миллионную аудиторию, но главным коммерческим двигателем Rockstar оставалась одна серия.

Со временем широкий каталог начал сжиматься. Bully после первой части получила расширенные издания и версии для других платформ, но не полноценное продолжение. Manhunt остановилась на второй части в 2007 году, последняя новая Midnight Club вышла в 2008-м. В 2012 году Rockstar попыталась вернуть Max Payne: Take-Two отгрузила в розницу более 3 млн копий третьей части, но результат оказался ниже ожиданий.

После этого новых частей Bully, Manhunt, Midnight Club и Max Payne у Rockstar больше не выходило. Вместе с количеством серий начал меняться и сам ритм бизнеса. С 2010 по 2013 год компания выпускала по крупной новой игре практически ежегодно: Red Dead Redemption, L.A. Noire, Max Payne 3, а затем Grand Theft Auto V. В следующие 12 лет, если считать только новые полноразмерные сюжетные игры, такой релиз был всего один — Red Dead Redemption 2 в 2018 году.

Меньше релизов не означало меньший бизнес. Rockstar постепенно сместилась от широкого каталога к небольшому числу проектов с гораздо более длинным жизненным циклом. Take-Two описывает нынешний подход прямо: компания выпускает ограниченное число игр, делает ставку на их качество и долгую жизнь на рынке, а после релиза продолжает зарабатывать на дополнительном контенте, виртуальной валюте и внутриигровых покупках.

Масштаб отдельных проектов при этом вырос на порядок. К августу 2026 года мировые отгрузки Red Dead Redemption 2 превысили 87 млн копий, а всей серии Red Dead Redemption приблизились к 116 млн. Публичная отчётность не позволяет напрямую сравнить прибыльность старых и новых проектов Rockstar, но изменение стратегии видно по самому каталогу: вместо множества серий и регулярных новых релизов компания сделала ставку на несколько огромных франшиз, каждая из которых должна работать годами.

Rockstar начинала с идеи музыкального лейбла, под которым могли существовать разные «артисты». Спустя четверть века логика стала почти обратной: релизов стало меньше, зато каждый из них превратился в актив, рассчитанный на десятки миллионов покупателей и годы жизни после запуска.

Цена масштаба: как производство хитов обернулось конфликтом с сотрудниками

Чем реже Rockstar выпускала новые игры, тем больше становилось производство каждой из них. GTA V уже делала не одна студия: над проектом работали более тысячи разработчиков из подразделений Rockstar по всему миру. Компания не собирала их в одном офисе — разные студии подключались к одному проекту и работали как глобальная команда. После GTA V эту же систему использовали при создании Red Dead Redemption 2.

Работа над Red Dead Redemption 2 заняла около восьми лет. Точный бюджет Rockstar не раскрывала, но позднее Дэн Хаузер признавал, что разработка отставала от графика, а расходы превысили запланированные. Вместе с масштабом производства выросла и нагрузка на команду.

Незадолго до релиза в 2018 году Хаузер рассказал Vulture, что команда «несколько раз работала по 100 часов в неделю». Фраза быстро вызвала критику, после чего он уточнил: речь шла не обо всех сотрудниках Rockstar и не о восьми годах разработки, а о четырёх членах старшей сценарной команды и трёх напряжённых неделях финального этапа работы.

Расследование американского издания об игровой индустрии Kotaku не подтвердило 100-часовые недели как общую практику компании: ни один из опрошенных сотрудников не рассказывал, что работал в таком режиме. Но проблема переработок от этого не исчезала. Многие сотрудники говорили о 55–60-часовых неделях, ночной работе и выходах на работу в выходные. Но условия сильно зависели от студии и команды: одни разработчики описывали производство как относительно спокойное, другие — как месяцы продолжительных переработок.

После выхода Red Dead Redemption 2 Rockstar начала менять внутренние процессы. За следующие полтора года компания пересмотрела подход к планированию и организации разработки. В письме сотрудникам руководитель издательского направления Дженнифер Колбе сообщила, что Rockstar намерена точнее планировать производство игр и дополнительного контента, чтобы снизить потребность в переработках. Сотрудники, с которыми разговаривал Kotaku, замечали улучшения, но не спешили объявлять проблему решённой: проверить новую систему можно было только на следующем проекте масштаба GTA или Red Dead.

От нишевой RPG до глобальной франшизы: история Fallout пережила крах создателей и гнев фанатов

Interplay продала права на Fallout за 5,75 млн $, Bethesda превратила серию в хит, а экранизация вернула старые игры в чарты. Как смена владельцев и рискованные решения сделали франшизу ценным активом

Подробнее

Одновременно менялась команда, которая управляла крупнейшими проектами Rockstar. После GTA V компанию покинул Лесли Бензис, много лет руководивший Rockstar North и выступавший продюсером ключевых частей GTA. Сначала он ушёл в длительный отпуск, затем в компанию не вернулся и вступил с Rockstar и Take-Two в судебный спор о вознаграждении.

Разбирательство касалось прежде всего роялти и договорных обязательств. В 2018 году апелляционный суд Нью-Йорка решил, что действовавший в компании план выплаты роялти не обязывал распределять их поровну между его основными участниками. При этом суд оставил к рассмотрению отдельное требование Бензиса о выплатах по трудовому договору 2012 года и ряд других договорных претензий. Связывать этот конфликт с переработками или ростом стоимости разработки оснований нет.

В 2020 году Rockstar покинул ещё один человек, определявший её крупнейшие игры, — сооснователь Дэн Хаузер. До этого он взял продолжительный отпуск, а затем Take-Two сообщила, что Хаузер окончательно уйдёт из компании. Причину его решения публично не называли.

Поэтому к разработке GTA VI Rockstar подошла уже без двух ключевых руководителей эпохи GTA V, но с производственной системой, которую компания отработала на GTA V и Red Dead Redemption 2. Одновременно перед ней стояла другая задача — доказать, что игру такого масштаба можно сделать без прежнего уровня переработок.

К 2025 году этот вопрос снова оказался публичным. Осенью Rockstar уволила 31 сотрудника британских студий, состоявшего в Game Workers — подразделении британского профсоюза Independent Workers’ Union of Great Britain (IWGB), которое объединяет работников игровой индустрии. Rockstar и Take-Two отвергли обвинения: компании утверждали, что сотрудников уволили за распространение конфиденциальной информации в публичном канале и «грубое нарушение, и ничто иное».

Спор дошёл до трудового трибунала. В июне 2026 года промежуточное решение оказалось не в пользу Rockstar, а финальные слушания назначили на сентябрь — незадолго до запланированного релиза GTA VI.

Параллельно сотрудники британских студий Rockstar подали запрос на официальное признание IWGB Game Workers Union. Среди вопросов, которые они хотят обсуждать коллективно, — прозрачность оплаты, гибкий график и переработки. Уже на следующий день трое действующих сотрудников Rockstar рассказали Game Developer, что условия по-прежнему различаются между командами: в одних подразделениях удаётся работать без авральных переработок, в других они, по словам собеседников, остаются регулярной практикой. Take-Two в ответ заявила, что предлагает конкурентные условия, компенсации и льготы, и согласилась встретиться с представителями профсоюза.

По открытым данным нельзя утверждать, что Rockstar окончательно решила проблему переработок. За два десятилетия компания научилась объединять тысячи разработчиков вокруг одной игры и растягивать производство на годы. Но вместе с масштабом выросла цена любой ошибки в планировании — не только для сотрудников, но и для бизнеса. Поэтому сроки GTA VI стали для Take-Two уже не просто вопросом разработки следующего хита, а финансовым риском.

Всё на одну игру: почему GTA VI стала главной ставкой Rockstar

GTA VI должна стать проверкой всей системы, которую Rockstar строила больше двух десятилетий. В первом официальном анонсе игры в декабре 2023 года Сэм Хаузер говорил прежде всего о творческих амбициях: новая часть должна снова поднять планку для больших сюжетных игр с открытым миром.

Но чем выше становилась планка, тем дальше отодвигался релиз. В декабре 2023 года Rockstar объявила, что GTA VI выйдет в 2025-м. В мае 2024 года Take-Two сузила окно до осени 2025-го. Через год Rockstar перенесла игру на 26 мая 2026 года, объяснив решение необходимостью дополнительного времени, чтобы добиться ожидаемого качества. В ноябре последовал ещё один перенос — на 19 ноября 2026 года. Дополнительные полгода понадобились, чтобы довести игру до нужного уровня.

Для Rockstar это дополнительные месяцы разработки. Для её материнской Take-Two — ещё и перенос миллиардных ожиданий между отчётными периодами. Финансовый год компании заканчивается 31 марта, поэтому первоначальный релиз осенью 2025 года должен был попасть в 2026 финансовый год. Майская дата переносила GTA VI уже в первый квартал 2027 финансового года, ноябрьская — в третий. В годовом отчёте Take-Two отдельно предупреждает инвесторов: сроки выхода Grand Theft Auto способны заметно влиять на квартальные и годовые результаты компании.

Масштаб зависимости Take-Two от GTA виден по её финансовым результатам. Даже без новой части продукты Grand Theft Auto обеспечили 12,4% чистой выручки компании в 2026 финансовом году, а на пять крупнейших франшиз Take-Two вместе пришлось 54,3%. В августе 2026 года Take-Two сохранила прогноз чистых поступлений на 2027 финансовый год на уровне $8–8,2 млрд и связала его в том числе с ожидаемым ноябрьским запуском GTA VI.

Россияне стали чаще покупать игровые консоли: продажи приставок взлетели на 20% в преддверии релиза GTA 6

Наибольшую выручку по-прежнему получает Sony, рынок одновременно растёт за счёт дорогих игровых систем и бюджетных ретроконсолей

Подробнее

Точный бюджет GTA VI компания не раскрывает, поэтому посчитать непосредственную стоимость двух переносов невозможно. Но их финансовая механика видна и без сметы: когда Rockstar передвигает дату релиза, Take-Two передвигает вместе с ней период, в котором рассчитывает получить эффект от главной ожидаемой игры своего портфеля.

За этой зависимостью стоит модель, которую Rockstar строила с конца 1990-х. Компанию удобно описывать через Сэма и Дэна Хаузеров, Терри Донована или Лесли Бензиса, но она никогда не была одной командой вокруг одного автора. Небольшой центр определял направление и контролировал продукт, а игры создавали студии, постепенно объединённые в глобальную производственную сеть. Люди уходили, каталог становился уже, проекты — больше, но сама конструкция сохранялась.

После ухода Дэна Хаузера в 2020 году Штраусс Зельник отдельно подчёркивал, что Rockstar не зависит от одного человека.

Масштаб команды, однако, не отменяет цены управленческих решений. Кто-то по-прежнему выбирает проекты, распределяет между ними ресурсы, назначает даты релизов и решает, сколько дополнительного времени дать разработчикам. Истории с переработками, спорами о роялти и переносами показывают разные стороны одной проблемы: чем больше становится производство, тем дороже обходится ошибка в управлении им.

Rockstar может позволить себе не спешить именно благодаря успеху предыдущих игр. GTA V продаётся больше десяти лет, Red Dead Redemption 2 — с 2018 года. Долгая жизнь хитов даёт компании годы на следующий проект. Но у этой модели есть обратная сторона: чем меньше новых игр выпускает Rockstar и чем крупнее каждая из них, тем больше риска концентрируется в одном релизе.

В случае GTA VI ставка стала максимальной. Rockstar годами готовит один релиз, вокруг которого концентрируются ресурсы глобальной команды, финансовые ожидания Take-Two и внимание десятков миллионов игроков. Игра должна оправдать годы разработки и два переноса. Компания может позволить себе выпускать игры редко. Именно поэтому ошибаться ей всё дороже.

Тест: угадайте, с чего начинали всемирно известные компании

От сушёной рыбы до электроники, от игральных карт до консолей

Пройдите тест.