«Наркодилеры – это предприниматели, лишенные возможностей»

На протяжении последнего десятилетия американские государственные, научные и некоммерческие организации пытаются решить все те проблемы, с которыми сталкиваются бывшие заключенные, вышедшие на свободу. Эта кампания стала известна как «движение за возвращение в общество». Одной из главных причин, по которой эти люди не могут начать новую жизнь и повторно нарушают закон – это неспособность найти стабильную работу. Бывшие узники сталкиваются с предвзятостью, отторжением и даже юридическими преградами при попытке трудоустроиться. К примеру, в штате Коннектикут действуют 423 законодательных ограничения для людей с судимостью, в том числе запрет на получение сертификата преподавателя, вождение коммерческого транспорта и работу в пожарной службе.

Параллельно с предложениями создавать новые курсы по переподготовке, снижать зависимость от автоматической проверки биографии и другими решениями для трудоустройства бывших заключенных появилась альтернативная идея: нужно помогать им создавать свой бизнес. Крупнейшая из некоммерческих организаций, работающих в этой области – нью-йоркская Defy Ventures, которая за прошедшие шесть лет подготовила более 500 бывших преступников и вырастила более 150 успешных стартапов. Defy стала излюбленным примером для социологов, так как доля рецидива среди ее выпускников составляет всего 3%, в то время как в среднем по стране 76% вышедших на свободу в течение пяти лет снова оказываются за решеткой. Этот результат заставил меня задуматься – является ли случай Defy единичным, объясняется ли успех компании талантом основателей или расположением в таком бурно развивающемся городе – или такой подход можно реализовать где угодно и в меньшем масштабе? Я узнала, что одна из подобных программ проходит в Хартфорде.

Гриди в Хартфорде. Фото: Эми Ломбард

Спустя год после того, как он сменил тюремную униформу на нормальную одежду, Башон Браун стоит посреди арендованного конференц-зала. Позади него — двое коллег, проходящих сейчас обучение в расположенном неподалеку Уэслианском университете. Напротив сидят четверо начинающих предпринимателей. Мы на собрании основанного Брауном TRAP House – инкубатора, помогающего бывшим наркодилерам начать легальный бизнес. Название организации – одновременно сокращение от «преобразование, переосмысление и процветание» (Transforming, Reinventing and Prospering) и жаргонное обозначение тайника с наркотиками.

«Многие люди считают, что преступники действуют нерационально. Но если говорить о торговле наркотиками, то это крайне рациональный выбор»37-летний Браун носит бейсболку университета козырьком назад, на его предплечье – большая татуировка с головой льва. «Я хотел бы поблагодарить всех вас, – начинает он – я дома уже целый год. Вы определенно помогли мне сделать этот год одним из лучших в моей жизни. Вы как будто моя группа поддержки. Общество анонимных драгдилеров». 

Идея, вокруг которой Браун построил TRAP House, состоит в том, что «наркодилеры – это предприниматели, лишенные возможностей». В тот день на занятии он рассказывал о том, как проводить презентацию для привлечения финансов, получить посевные инвестиции и проводить финансовый анализ проекта. Бизнес-ангелы, рассказывает группе Браун, это «группа настоящих капиталистов, которые используют деньги, чтобы делать еще больше денег. Точно так же, как некоторые люди не могут жить без того адреналина, который вырабатывается при продаже наркотиков, эти люди наслаждаются своим бизнесом».

Четверым «звездам TRAP», как здесь называют студентов, уже за 30. Браун просит каждого провести презентацию перед воображаемыми инвесторами. Рути Эрнандес в футболке, на которой изображен ее парень, сидящий сейчас в тюрьме, рассказывает об экологичной клининговой компании, которую она хочет открыть. Еще двое членов группы, Джермейн Роуз и Бромуэлл Хилл-младший, предпочитают использовать свои клички – Грейт и Гриди соответственно. Грейт представляет свою компанию по производству футболок и старается поддерживать зрительный контакт после каждого предложения. Из-за этого эффект от его выступления был несколько аритмичным. «Мы делаем одежду для общества, – говорит он – такую одежду, которая нужна обществу, которую оно просит. С дизайном, который люди хотят видеть, который будет придавать им сил».

Гриди, долговязый мужчина с дредами до плеч и кроссовками с леопардовым рисунком, вел себя более естественно и рассказал о нескольких идеях для бизнеса, в том числе о передвижном киоске для продажи бейсболок и фургоне для продажи сыра на гриле. «Кто не любит жареный сыр?», – спрашивал он аудиторию. Затем он рассказал о самой важной мечте. Гриди хотел бы запустить программу музыкальной терапии для детей с пониженной обучаемостью, используя собственный опыт работы с дочерью-инвалидом, которую он научил говорить при помощи игры в вопрос-ответ в стиле хип-хоп.

Чуть позже Браун поделился со мной мнением о том, что наркоторговцы намного искушеннее в вопросах ведения бизнеса, чем они думают: «Если я рассказываю им про исследование рынка, то начинаю так: «Вы уже это делали. Вы ведь не просто выходили на район и открывали магазин. Нет, вам нужно было провести исследование. Какие типы наркотиков люди стали бы покупать? Сколько бы они смогли заплатить? Сколько я на этом заработаю?» То же самое и при оценке рисков. Только кроме оценки возможных финансовых потерь дилер должен еще и «прикинуть, какова вероятность быть пойманным, и провести полный анализ». Браун говорит: «Многие люди считают, что преступники действуют нерационально. Но если говорить о торговле наркотиками, то это крайне рациональный выбор». Такие же параллели он проводит и при рассказе о построении команды и работе с клиентами. «Лучшие наркодилеры, которых я знаю, это очень коммуникабельные люди», – говорит он.

Браун родился в 1979 году в городе Плэйнфилд, штат Нью-Джерси, и попал в наркобизнес в достаточно юном возрасте. Его отец Билли был успешным наркоторговцем, но он изо всех сил пытался убедить Башона получить образование. Тот в конечном счете согласился и поступил в колледж. Через год он вернулся на улицы. Башон, как выразился Билли, «стал своим лучшим клиентом» и оказался в долгах из-за наркотиков, а затем был пойман при попытке ограбления и на шесть с половиной лет угодил в исправительную колонию. Там Башон попал в Уэслианскую программу Центра тюремного образования, учащиеся которой в течение четырех лет посещают занятия с профессорами и ассистентами из университетов. Браун был жадным до знаний студентом, вспоминают его бывшие преподаватели. При прочтении романа Бхарати Мукерджи «Жасмин», герой которого – индийский иммигрант – приезжает в США, Браун написал эссе, в котором сравнил состояние личности героя в плане ощущения пространства с тем, что испытывает заключенный. Также Башон изучал экономику.

Когда 9 июля 2015 года Браун вышел на свободу, он использовал свои связи в Уэслианском университете, чтобы договориться о встрече с Макаэлой Кингсли, директором Центра социального предпринимательства имени Патричелли. На встрече он рассказал ей об идее создания TRAP House, которая пришла к нему, пока он был в заключении. «Он обладает потрясающей способностью переходить из одной среды в другую, – говорит Кингсли – его гипотеза о том, что наркодилеры – это предприниматели по духу, была настолько убедительной. Башон и сам такой, я думаю, что он неотделим от своей идеи». $5000 посевных инвестиций обеспечил центр. Еще $25000 вложил его основатель, топ-менеджер одной из местных организаций здравоохранения и филантроп Боб Патричелли. Он согласился финансировать идею Брауна после первой же встречи с ним. «Он обладает каким-то внутренним обаянием и интересной смесью скромности и харизмы, – вспоминает Патричелли – мне он просто очень понравился».

Бейсболки из магазина Гриди. Фото: Эми Ломбард

Чтобы рассказать людям о своем инкубаторе, Браун ходил по северной части Хартфорда и по находящимся там реабилитационным центрам. В первую очередь он искал бывших наркоторговцев, но, согласно флаерам, которые он раздавал, главное условие для поступления в TRAP House – «готовность» использовать навыки, полученные на улицах, для создания легального бизнеса». Он также показал, что способен выступать на публике, приняв участие в интервью на телевидении и радио. Для журнала Los Angeles Review of Books он провел беседу с профессором из Йельского университета на тему тюремных мемуаров XIX века. Также он поступил на программу бакалавриата в Уэслианский университет и привлек двоих студентов для помощи в организации мероприятий TRAP House. Одна из них, 20-летняя Ирвин Пекс-Агайя, рассказала мне, что смотрела сериал «Прослушка» специально, чтобы подготовиться к проведению сессий в одиночку, если вдруг Браун не сможет участвовать.

4 июня 2016 года дюжинe подавших заявку в TRAP House предпринимателей пригласили провести презентацию перед Брауном и партнерами из университета. Из этой группы были выбраны студенты инкубатора. Приближалась первая годовщина выхода Брауна на свободу, и инкубатор готовился в многообещающему старту. Но независимо от того, ждет его процветание или провал, похоже, что самому Брауну – с его судимостью и без образования – удалось невозможное.

Мне стало интересно, как оцениваются перспективы Гриди в бизнесе после июльской сессии в TRAP, и в сентябре мы снова с ним встретились. Мы приехали на парковку торгового центра в Виндзоре, пригороде Хартфорда и родине Гриди. Он достал сетчатую сумку с кепками из багажника и стал показывать их потенциальному клиенту, которого он только что встретил в магазине, белому мужчине в черной шапке и мешковатых джинсах.

Гриди раскачивается под ритм, играющий у него в голове. Он продает исключительно бейсболки – кепки с пластиковыми ремешками, которые можно отрегулировать по размеру головы или оставить расстегнутыми, как предпочитает Гриди. «Меня называют Мистер Расстегнутый», – рассказывает он и поворачивает свою серую кепку так, что расстегнутые ремешки оказываются у него на лбу. Он начал расхваливать свой товар перед покупателем, сравнивая вид этих кепок не с трендами моды, а с более высокими вещами, такими как образ жизни. «Тебе нужно освободить свой разум, почувствовать меня, расслабиться», – говорит он клиенту.

Мужчина рассмеялся: «Да уж, брат».

Те десять кепок в сумке – все, что осталось от партии в 50 штук. Эту партию он приобрел на $400 беспроцентного займа, полученного в TRAP House. Прибыль от продажи первых 40 кепок – по $20 за штуку или $50 за три – он использовал, чтобы вернуть займ и получить еще один. Однако он сказал, что сейчас эти деньги лежат без дела, потому что его поставщик по имени Хосе вдруг стал от него скрываться.

При разработке своей бизнес-модели Гриди использовал все, чему научился, пока торговал наркотиками. Знай своих клиентов – он приезжает напрямую ко многим из своих клиентов, которые узнали о нем от знакомых. Предлагай лучший продукт за меньшие деньги. Сделай так, чтобы твой товар выделялся на общем фоне. «В моем районе меня называли Мистер Экзотик», – рассказывает Гриди о том времени, когда он торговал марихуаной. Если на рынке появлялся новый сорт травки, Гриди старался заполучить его первым. «То же самое и с кепками, – говорит он – ты не привлечешь клиентов иначе». Он добавляет, что многие из его бывших клиентов теперь покупают у него кепки.

До встречи с Брауном Гриди думал о своем прошлом как о преграде на пути к жизни, о которой он мечтал. В TRAP House ему доказали обратное. Как он говорит: «Я могу использовать это как орудие». В тот вечер он не продал ни одной кепки, но эта неудача нисколько не ослабила его дух. В другие дни Гриди работает официантом в ресторане неподалеку. И он вынашивает еще несколько идей для бизнеса, в том числе создание персонализированных рэп-баллад, которые он считает хорошим подарком на день рождения или Рождество.

Основатель Defy Ventures Кэтрин Хоук при запуске этой организации имела за плечами богатый опыт работы в сферах венчурных инвестиций и ценных бумаг. У Брауна ничего этого не было, но он решил добиться успеха с помощью своего энтузиазма и уникального видения. Возможно, это даже слишком амбициозная цель для человека, только что вышедшего из тюрьмы. В октябре я позвонила Гриди, чтобы сообщить тревожную новость: Браун взял отгул в университете и инкубаторе. Непонятно было, почему он это сделал, и я так и не смогла с ним связаться, несмотря на многочисленные попытки в течение нескольких недель. Нетрудно было понять, что он взял на себя слишком много, пытаясь совмещать свою академическую и профессиональную деятельность с постоянным общением с прессой.

Гриди все выслушал и сказал, что все равно восхищается Брауном. Он сравнил его со звездным баскетболистом в очень напряженной игре. «Если ты устал и уже не можешь играть дальше, то нужно сесть на скамейку», – объяснил он. Уставший игрок, будь он звездным или обычным, не способен принести пользу команде. «Ты мешаешь своим же, хотя мог бы сесть, отдохнуть, а затем вернуться и привести всех к победе».

Источник

Материалы по теме:

Исповедь Instagram-звезды

Работницы секс-индустрии нашли идеальную бизнес-модель

Этот предприниматель нашел лучших работников в тюрьме

Стивен Кови объясняет, почему мы видим грязь там, где могли бы видеть звезды