Рукописи, деньги и амбиции: 8 фильмов и сериалов об издательском бизнесе
В обзоре — истории, которые показывают, как устроена издательская индустрия изнутри и кто на самом деле определяет судьбу публикаций.
16 минут
Как Анна Винтур собирала главный номер Vogue, почему редактор Томаса Вулфа едва не стал его врагом и чем рисковала издательница The Washington Post, решив опубликовать секретные документы о войне во Вьетнаме? А ещё — экранизация биографии, отмеченной Национальной книжной премией США, и политический триллер Стивена Спилберга с Мэрил Стрип и Томом Хэнксом. Собрали истории о том, как спасают убыточные издательства, борются за авторов и пытаются сохранить бизнес в цифровую эпоху.
Приводим рейтинги фильмов и сериалов на крупнейших кинопорталах — российском «Кинопоиске» и международном IMDb. Оценки актуальны на дату публикации обзора.
Содержание
- Документальный фильм «Сентябрьский номер» (2009) — как Анна Винтур собрала 727 страниц рекламы в одном Vogue
- Сериал «Юная» (2015–2021) — как обмануть эйджизм и вернуться в профессию
- Фильм «Гений» (2016) — как редактор открыл миру Фицджеральда, Хемингуэя и Вулфа
- Фильм «Секретное досье» (2017) — как Спилберг показал цену редакционной независимости
- Фильм «Двойная жизнь» (2018) — как электронные книги меняют издательский бизнес
- Сериал «Романтическое приложение» (2019) — как книги превращаются в убытки
- Сериал «Любовь и анархия» (2020–2022) — как погоня за прибылью раскалывает издательство модернизировать
- Фильм «Бестселлер» (2021) — как один писатель может спасти издательство от банкротства
Документальный фильм «Сентябрьский номер» (2009) — как Анна Винтур собрала 727 страниц рекламы в одном Vogue
Рейтинг: Кинопоиск — 7,6; IMDb — 7,0.
Лауреат премии «Эмми», режиссёр Ар Джей Катлер, получил возможность наблюдать за работой одной из самых влиятельных фигур модной индустрии — Анны Винтур. Она 37 лет, с 1988-го по 2025-й, возглавляла американский Vogue и считается главным прототипом Миранды Пристли из фильма «Дьявол носит Prada»: автор одноимённого романа Лорен Вайсбергер прежде работала её ассистенткой.
В документальном фильме Катлера можно увидеть не художественный образ, а саму Винтур: вместе с командой она готовит сентябрьский номер Vogue за 2007 год. Выпуск станет рекордным для журнала на тот момент — 840 страниц, из которых 727 займёт реклама. Камера фиксирует редакционные совещания, фотосессии, работу с дизайнерами и споры Винтур с креативным директором Грейс Коддингтон, чьи идеи далеко не всегда получают одобрение.
«Я принимаю решения быстро и стараюсь давать людям, с которыми работаю, предельно чёткие указания».
Фильм показывает, как работает издательский бизнес на пике своего влияния. Сентябрьский номер традиционно был главным коммерческим событием года для модного глянца: бренды представляли осенние коллекции, а издатели зарабатывали на рекламных размещениях. Винтур распоряжается не только содержанием журнала — её решения влияют на репутацию дизайнеров, работу большой редакционной команды и привлекательность Vogue для рекламодателей. За красивыми разворотами обнаруживается бизнес, в котором редакторский вкус становится инструментом влияния и коммерческим активом.
«Фильм позволяет увидеть важный момент в истории моды, издательского бизнеса и финансов».
Сериал «Юная» (2015–2021) — как обмануть эйджизм и вернуться в профессию
Рейтинг: Кинопоиск — 7,6; IMDb — 7,7.
Создатель «Секса в большом городе» Даррен Стар экранизировал роман Памелы Редмонд «Юная» о женщине, которой приходится скрывать свой возраст, чтобы вернуться на работу. После развода 40-летняя Лиза Миллер (Саттон Фостер) пытается устроиться в издательство, но сталкивается с отказами: за 15 лет, посвящённых воспитанию дочери, рынок труда изменился, а её прежний опыт перестал интересовать работодателей. Тогда Лиза выдаёт себя за 26-летнюю и получает должность ассистентки в нью-йоркском издательстве Empirical. Вместе с молодой коллегой Келси (Хилари Дафф) она ищет перспективных авторов, участвует в переговорах и продвижении книг, одновременно стараясь не раскрыть свой настоящий возраст.
«Мне кажется, мы живём в культуре, одержимой молодостью, а возрастная дискриминация — тема, которой уделяли недостаточно внимания».
За романтической комедией скрывается довольно подробная картина книжного рынка. Герои конкурируют за рукописи, обсуждают продвижение авторов и запускают новые издательские направления. В сериале появляются реальные писательницы, а одна из вымышленных книг даже попала на полки магазинов: в 2018 году издательство Simon & Schuster выпустило роман Marriage Vacation под именем героини Полин Тёрнер Брукс. Настоящий автор книги — американская писательница Джо Пьяцца. Книга вышла одновременно с премьерой пятого сезона, став примером того, как телевизионный сюжет можно превратить в самостоятельный коммерческий продукт.
Впрочем, издательская реальность в сериале заметно приукрашена. По оценке Анны Доббен, специалиста по продвижению книг издательства Alfred A. Knopf, рукопись Marriage Vacation проходит путь до публикации примерно за шесть недель, хотя в реальном бизнесе процесс обычно занимает не менее девяти месяцев. А сотрудница Penguin Random House Эмили Хьюз обращала внимание на то, с какой лёгкостью руководство Empirical доверяет молодой Келси запуск собственного издательского направления. В действительности такой шаг требует серьёзных вложений и продуманной коммерческой стратегии.
«Запуск нового издательского направления — серьёзное бизнес-решение. Издатели не принимают его между делом».
Несмотря на художественные преувеличения, «Юная» позволяет заглянуть за кулисы издательского бизнеса и понять, как он устроен. Сериал показывает, как издательства борются за перспективных авторов, выбирают рукописи, договариваются об условиях контрактов и выстраивают продвижение книг. За романтическими интригами скрывается индустрия, в которой литературный талант сам по себе ещё не гарантирует успеха: чтобы книга стала бестселлером, нужны коммерческое чутьё, маркетинг и команда, способная превратить рукопись в востребованный продукт.
Фильм «Гений» (2016) — как редактор открыл миру Фицджеральда, Хемингуэя и Вулфа
Рейтинг: Кинопоиск — 6,9; IMDb — 6,5
Режиссёр Майкл Грандадж, лауреат театральной премии «Тони», десять лет назад дебютировал в большом кино с драмой «Гений», основанной на биографии «Макс Перкинс: редактор гениев» американского писателя А. Скотта Берга. Книга получила Национальную книжную премию США в 1980 году. Главный герой — реальный редактор нью-йоркского издательства Scribner Максвелл Перкинс (Колин Фёрт), который помог начать литературную карьеру Фрэнсису Скотту Фицджеральду и Эрнесту Хемингуэю. Но в центре фильма — его отношения с ещё одним будущим классиком американской литературы, Томасом Вулфом (Джуд Лоу).
В конце 1920-х Перкинс получает огромную рукопись Вулфа, отвергнутую другими издательствами. Он разглядел в неизвестном авторе талант, но прежде чем выпустить роман, предлагает существенно его сократить. Работа над книгой превращается в испытание для обоих: Вулф болезненно воспринимает правки, а Перкинс пытается убедить его отказаться от лишних описаний, сохранив авторский стиль. В 1929 году роман выходит под названием «Взгляни на дом свой, ангел» и приносит писателю известность. Сотрудничество перерастает в дружбу, но со временем Вулф начинает сомневаться, не слишком ли сильно редактор влияет на его творчество.
«Перкинс увидел — или услышал — то, чего не замечали другие. И ему приходилось бороться за этих авторов».
Фильм показывает, какую роль в издательском бизнесе играет редактор, способный разглядеть будущего успешного автора там, где конкуренты видят коммерческий риск. Перкинс не просто исправлял рукописи: он убеждал руководство Scribner публиковать неизвестных писателей, помогал им дорабатывать тексты и выстраивал отношения, которые продолжались годами. По словам Берга, ради публикации дебютного романа Фицджеральда «По эту сторону рая» Перкинс даже поставил на кон собственную карьеру — настолько сильно верил в автора, которому прежде отказали несколько издательств.
Одновременно «Гений» ставит неудобный для любого творческого бизнеса вопрос: где заканчивается помощь специалиста и начинается вмешательство в работу автора? В случае Вулфа редактура была настолько масштабной, что современники спорили, кому в действительности принадлежит заслуга создания романов. Сам Перкинс придерживался принципа, что книга принадлежит писателю, и не считал себя её соавтором. Но фильм показывает обратную сторону такого сотрудничества: редактор может вложить в чужой успех годы работы, а в итоге остаться в тени человека, чьё имя стоит на обложке.
«Одна из наших задач — совершенствовать работу талантливых людей. Но, пожалуй, самое важное — представить её публике».
Фильм «Секретное досье» (2017) — как Спилберг показал цену редакционной независимости
Рейтинг: Кинопоиск — 6,8; IMDb — 7,2.
Стивен Спилберг собрал в одном фильме двух голливудских тяжеловесов — Мэрил Стрип и Тома Хэнкса — чтобы рассказать о реальном противостоянии The Washington Post и американских властей. Действие разворачивается в 1971 году. Газета The New York Times начинает публиковать секретные документы Пентагона, раскрывающие, как американские власти годами вводили общественность в заблуждение относительно войны во Вьетнаме. Администрация президента Ричарда Никсона добивается судебного запрета на дальнейшую публикацию. Но вскоре собственную копию документов получает конкурирующая редакция The Washington Post.
Главный редактор Бен Брэдли (Том Хэнкс) требует немедленно выпустить материал, однако последнее слово остаётся за издательницей Кэтрин Грэм (Мэрил Стрип). В этот момент компания готовится к размещению акций на $35 млн, а возможное уголовное преследование грозит ей потерей лицензий на две телевизионные станции стоимостью около $100 млн. Юристы советуют отказаться от публикации, журналисты настаивают на обратном. Грэм приходится решать, стоит ли раскрытие информации такого риска для семейного бизнеса.
«Я сказала: „Давайте. Давайте публиковать“. И повесила трубку, потому что была потрясена тем, как быстро мне пришлось принять это решение».
История интересна прежде всего тем, что показывает цену редакционной независимости для владельца медиабизнеса. Грэм отвечает не только за содержание газеты, но и за капитал компании, её сотрудников, инвесторов и другие активы. Публикация может укрепить репутацию The Washington Post как независимого издания, но одновременно поставить под угрозу его финансовую устойчивость. Ставки не ограничиваются газетой: в начале 1970-х The Washington Post Company владела также журналом Newsweek и телевизионными станциями. Грэм приходится выбирать между защитой существующего бизнеса и принципами, на которых строится его долгосрочная репутация.
Впоследствии она не раз возвращалась к вопросу, можно ли совмещать качественную журналистику с коммерческими интересами. Грэм вспоминала, что после выхода компании на биржу ей приходилось убеждать Уолл-стрит в своей способности управлять прибыльным бизнесом. Она настаивала: инвестиции в редакцию и развитие коммерческой инфраструктуры не противоречат друг другу, а могут работать на общий результат. Решение опубликовать документы Пентагона стало одним из поворотных моментов в истории The Washington Post. 30 июня 1971 года Верховный суд США вынес решение в пользу газет, отклонив попытку властей остановить публикации.
«Высокое качество и прибыльность идут рука об руку».
Фильм «Двойная жизнь» (2018) — как электронные книги меняют издательский бизнес
Рейтинг: Кинопоиск — 6,1; IMDb — 6,4.
Французский режиссёр Оливье Ассаяс, известный по фильмам «Зильс-Мария» и «Персональный покупатель», снял комедию о книжной индустрии, которая пытается понять, есть ли у печатных изданий будущее. Первоначально он даже хотел назвать картину «Электронная книга», но отказался от идеи, посчитав название слишком техническим. В центре сюжета — парижский издатель Ален (Гийом Кане), который руководит престижным издательством и пытается приспособить его к цифровой эпохе. Пока компания ищет способы развивать электронные форматы, сам Ален решает, стоит ли выпускать новую книгу своего давнего автора Леонара (Венсан Макен).
Писатель вновь использует в романе собственные любовные приключения, но издатель сомневается, что очередная автобиографическая история заинтересует читателей. Жена Алена, актриса Селена (Жюльет Бинош), напротив, защищает рукопись. Правда, у неё есть личные причины поддерживать Леонара: она состоит с ним в тайных отношениях. Тем временем сам Ален заводит роман с сотрудницей, которая занимается цифровой трансформацией издательства. На фоне любовных интриг герои спорят о будущем литературы: заменят ли электронные книги бумажные, кому нужны профессиональные критики в эпоху блогеров и можно ли измерять литературный успех количеством лайков.
«Ещё некоторое время назад все были убеждены, что будущее за электронными книгами, но всё оказалось совсем не так».
Через историю Алена фильм показывает проблему, с которой сталкиваются традиционные издательства: как осваивать новые технологии, не разрушив бизнес, построенный на печатных книгах и многолетних отношениях с авторами. Цифровизация меняет не только формат продукта, но и способы его продвижения, взаимодействие с читателями и роль издателя. Алену приходится одновременно оценивать коммерческие перспективы электронных книг, учитывать новые читательские привычки и решать, стоит ли продолжать сотрудничество с писателем, чьи произведения он выпускал годами. Герои много рассуждают о технологиях, но не могут договориться даже о том, какие перемены действительно необходимы.
Интересно, что Ассаяс не пытается представить цифровизацию ни катастрофой, ни безусловным спасением книжной индустрии. Сам режиссёр признавал, что выбрал издательский бизнес как пример отрасли, которую технологическая революция должна была изменить гораздо сильнее, чем изменила в действительности. Электронные книги расширили возможности распространения литературы, но не уничтожили спрос на бумажные издания. Поэтому главный вопрос фильма — не когда исчезнут привычные книги, а как бизнесу отличить действительно важные изменения от очередного технологического увлечения.
«Важно сохранять то, что останется неизменным, одновременно принимая будущее».
Сериал «Романтическое приложение» (2019) — как книги превращаются в убытки
Рейтинг: Кинопоиск — 7,8; IMDb — 7,9.
Южнокорейский режиссёр Ли Джон-хё, известный по сериалам «Хорошая жена», «Жизнь на Марсе» и «Любовное приземление», снял романтическую комедию, главную роль в которой исполнила Ли На-ён. Для актрисы «Романтическое приложение» стало первым телесериалом после девятилетнего перерыва. Её героиня Кан Дани — бывший успешный рекламный копирайтер, которая после развода пытается найти работу. Из-за многолетнего перерыва в карьере и высокой квалификации ей отказывают даже на рядовых позициях. Тогда Дани скрывает своё образование и прежние достижения, чтобы устроиться временной сотрудницей в издательство Gyeoroo. Там работает её давний друг Чха Ынхо (Ли Джон-сок) — писатель и главный редактор, с которым у героини постепенно завязываются романтические отношения.
Параллельно зрители наблюдают за повседневной работой издательства: сотрудники ищут перспективных авторов, оценивают рукописи, спорят об оформлении обложек и разрабатывают рекламные кампании. Сериал показывает и обратную сторону книжного бизнеса — непроданные тиражи, финансовые потери и уничтожение невостребованных экземпляров.
«Во время съёмок я своими глазами увидела, как на фабрике производят и уничтожают книги. Я была потрясена, когда увидела, как за один раз измельчают несколько тысяч экземпляров».
Именно внимание к повседневной работе издательства отличает «Романтическое приложение» от обычной офисной мелодрамы. За романтическими отношениями героев можно увидеть весь путь книги — от поиска рукописи и обсуждения обложки до продвижения и попыток окупить тираж. Сериал напоминает, что издательский бизнес держится не только на писателях и редакторах, но и на людях, которые рассчитывают затраты, ищут покупателей и принимают решения о коммерческой судьбе каждой книги.
Сериал «Любовь и анархия» (2020–2022) — как погоня за прибылью раскалывает издательство модернизировать
Рейтинг: Кинопоиск — 7,3; IMDb — 7,3.
Шведская режиссёр Лиза Лангсет, известная по фильмам «Отель» и «Эйфория» с Алисией Викандер, сняла для Netflix комедийную драму о столкновении коммерческих интересов и творческих амбиций. В центре сюжета — стокгольмское издательство Lund & Lagerstedt, которое пытается приспособиться к цифровой эпохе. Руководство приглашает консультантку Софи (Ида Энгволль), чтобы модернизировать компанию и пересмотреть привычные способы работы. Но сотрудники встречают перемены без энтузиазма: одни опасаются за свои должности, другие не хотят превращать литературу в товар, успех которого измеряется исключительно продажами.
Сама Софи оказывается далеко не образцом корпоративной дисциплины. В издательстве она знакомится с молодым IT-специалистом Максом (Бьёрн Мостен), с которым начинает необычную игру: они по очереди придумывают друг другу провокационные задания, заставляющие нарушать социальные и рабочие нормы. Пока их отношения становятся всё более непредсказуемыми, внутри компании разгорается конфликт. Литературный директор Фридрих защищает традиционное представление о высокой культуре, руководительница по коммуникациям Дениз выступает за более активную общественную роль издательства, а Софи прежде всего интересует его коммерческая эффективность. Каждый по-своему представляет будущее компании.
За романтическими и комедийными сюжетами скрывается знакомая бизнесу проблема: как перестроить компанию, когда её сотрудники по-разному понимают саму цель работы. Для одних издательство должно прежде всего зарабатывать, для других — открывать талантливых авторов и выпускать качественную литературу, даже если коммерческие перспективы книги сомнительны. Цифровизация обостряет этот конфликт: новые каналы распространения и способы продвижения требуют менять бизнес-процессы, но не отвечают на главный вопрос — кто и по каким критериям должен решать, какие книги достойны публикации.
Лангсет намеренно сталкивает в одном офисе противоположные взгляды на культуру и управление. В интервью Filmtopp она объясняла, что использовала издательство как модель творческой индустрии, где приходится постоянно искать баланс между коммерцией, общественной ролью искусства и свободой авторов. Поэтому «Любовь и анархия» интересна не столько самой цифровой трансформацией, сколько сопротивлением, которое она вызывает. Сериал показывает, почему даже необходимые изменения могут обернуться внутренним кризисом, если руководители и сотрудники не договорились, какие ценности бизнеса нужно сохранить.
«Единственное, в чём я уверена, — нужно защищать свободу культуры».
Фильм «Бестселлер» (2021) — как один писатель может спасти издательство от банкротства
Рейтинг: Кинопоиск — 7,3; IMDb — 6,2.
Канадская актриса и режиссёр Лина Росслер дебютировала в полнометражном кино с комедийной драмой «Бестселлер», главные роли в которой исполнили двукратный обладатель «Оскара» Майкл Кейн и звезда сериала «Парки и зоны отдыха» Обри Плаза. По сюжету молодая издательница Люси Стэнбридж (Плаза) пытается спасти компанию, доставшуюся ей от отца. Книги плохо продаются, бизнес несёт убытки, и единственной надеждой остаётся Харрис Шоу (Кейн) — некогда знаменитый писатель, чей роман несколько десятилетий назад принёс издательству известность. Люси обнаруживает, что по старому контракту Шоу обязан предоставить компании ещё одну рукопись, и решает воспользоваться этим шансом.
Но вернуть автора в литературу оказывается проще, чем заставить его продавать собственную книгу. Шоу давно превратился в затворника, злоупотребляет алкоголем и презирает современный литературный рынок. Люси убеждает его отправиться в рекламный тур, который быстро превращается в череду скандалов. Писатель грубит читателям, срывает встречи и ведёт себя так, будто хочет окончательно разорить издательство. Неожиданно его выходки привлекают внимание в интернете, и Шоу становится вирусной знаменитостью. Правда, популярность автора ещё не означает, что его книги начнут покупать.
Интересно, что при создании сценария Энтони Гриеко вдохновлялся реальными литературными фигурами — затворником Джеромом Сэлинджером и редактором Максвеллом Перкинсом, героем фильма «Гений». Гриеко представлял, что могло бы произойти, если бы легендарный писатель, десятилетиями избегавший публичности, внезапно оказался вынужден отправиться в рекламный тур.
Фильм показывает уязвимость небольшого издательства, которое зависит от одного успешного автора. Даже известное имя не гарантирует продаж, а чем сильнее компания рассчитывает на писателя, тем труднее диктовать ему условия сотрудничества. Одновременно «Бестселлер» ставит вопрос о границе между творчеством и коммерцией. Для Люси книга становится последним шансом сохранить семейное дело, а для Шоу — возможностью вновь заявить о себе, не поступаясь собственными принципами. Их конфликт показывает, как трудно совместить интересы бизнеса и автора, особенно когда один нуждается в деньгах, а другой не готов подчиняться требованиям рынка.
«В конечном счёте история посвящена страху оказаться самозванцем. Думаю, этот страх связан с тем, что человек занимается чем-то ради прибыли, а не ради искусства».