Лиз Холмс хочет, чтобы Элизабет была забыта. Экс-CEO скандального стартапа Theranos была известна благодаря яркому образу «Джобса в юбке»: она носила черную водолазку, бросила колледж, а в ее стартап инвестировал Руперт Мердок. Сейчас ее ожидает тюрьма, и она приняла новый образ: матери двух детей.
Предпринимательница не общалась с прессой с 2016 года, и после долгого перерыва впервые дала интервью. Для этого журналистка The New York Times Эми Чозик провела с Холмс и ее семьей несколько дней. Публикуем перевод ее текста с небольшими сокращениями.
Элизабет Холмс не отличить от других мам: на ней панама и солнцезащитные очки, а в переноске на ее груди висит младенец, завернутый в одеяльце с малышом Йодой. Мы проходим мимо клеток с семейством орангутанов и обсуждаем, что скоро ей предстоит отправиться в тюрьму за одно из самых громких дел о корпоративном мошенничестве в новейшей истории.
На случай, если вам интересно, сейчас она говорит мягким, слегка низким, но совершенно непримечательным голосом, без намека на гортанное контральто, которое она использовала, когда руководила стартапом Theranos.
«Я совершила так много ошибок, и было так много всего, чего я не знала и не понимала, и я чувствую, что когда ты делаешь что-то неправильно, ты как будто пропускаешь это через себя», — говорит она, когда мы останавливаемся посмотреть на шипящую анаконду.
Билли Эванс, партнер Холмс и отец их двоих малышей, толкает коляску с 20-месячным Уильямом. Мальчику нравится играть в песке, книжка «Голубой грузовичок», дамплинги, и, как и его мама, он уже немного говорит по-китайски. Но особенно он любит зоопарк Сан-Диего.
Именно поэтому я оказалась в этой сюрреалистической ситуации, пытаясь разобраться в версии Холмс о ее взлете и падении, одновременно наблюдая за неугомонным гепардом и покупкой футболки с гориллой в сувенирном магазине.
«Как бы вы проводили свое время, если бы не знали, сколько его осталось?» — спрашивает она, признаваясь, что предстоящее заключение волнует ее еще больше, когда она находится среди животных, находящихся за решетками.
Холмс не общалась со СМИ с 2016 года, когда юристы посоветовали ей быть менее публичной. И, как говорится, если не кормить прессу, она будет кормиться вами. Образ Элизабет Холмс был благодатной почвой для журналистов. В нем было все: черные водолазки, красная помада в оттенке Kabuki, овощные соки, танцы под Лил Уэйна. Но где-то по пути этот персонаж заблудился.
В какой-то момент я рассказываю ей, что слышала, будто Дженнифер Лоуренс отказалась играть ее в фильме. Элизабет почти автоматически отвечает: «Это не я. Это персонаж, которого я создала».
Так зачем она придумала этот публичный образ? «Я верила, что именно так я буду хороша в бизнесе, и ко мне будут относиться серьезно, а не как к девочке, у которой нет хороших технических идей. Возможно, люди могли заметить неискренность, потому что я действительно притворялась», — сказала Холмс, основавшая Theranos в 19 лет.
Возможно?
Десять лет назад она была самой молодой в мире женщиной-миллиардером, которая сама сколотила состояние, которое достигло $4,5 млрд (на бумаге, в акциях Theranos) и одной из самых заметных и известных женщин-CEO на планете, руководившей стартапом с оценкой в $9 млрд.
Фото в тексте: David Orrell / GETTY
Затем, в 2015 году, The Wall Street Journal опубликовала знаменитое расследование о Theranos. В 2016 году федеральные инспекторы из Центров Medicare и Medicaid Services обнаружили в лаборатории Theranos «недобросовестные практики», которые представляли «непосредственную угрозу здоровью и безопасности пациентов». Так началась эпопея, в итоге которой Холмс была осуждена по обвинению в мошенничестве.
15-недельный судебный процесс начался в 2021 году и включал обширные свидетельские показания о работе Theranos. Присяжные выслушали нескольких пациентов, в том числе женщину, рассказавшую, что анализ крови Theranos показал у нее выкидыш, хотя на самом деле ее беременность протекала нормально.
Холмс не была осуждена ни по одному пункту обвинения, связанному с пациентами. Но это признание стало суровым напоминанием о том, как высоки ставки, если создавать стартап в области биотехнологий.
Холмс была признана виновной в январе 2022 года по 4 из 11 обвинений в обмане инвесторов Theranos на сумму более $100 млн. Ее главный помощник в Theranos и бойфренд Рамеш Балвани был признан виновным по 10 пунктам обвинения и в прошлом месяце он начал отбывать 13-летний тюремный срок. Его юристы уже подали апелляцию в Девятый окружной суд.
Лэнс Уэйд, адвокат Холмс, отмечает, что его клиентка «совершала ошибки, но ошибки — это не преступления».
К тому времени, когда я встретилась с Холмс и Эвансом, они считали дни до 27 апреля, когда ее должны были отправить в Федеральный тюремный лагерь в Брайане, штат Техас, на 11 лет и 3 месяца. Однако в последнюю минуту она подала прошение о том, чтобы остаться на свободе в ожидании апелляции, что автоматически отложило заключение на неопределенный срок.
На второй день, который мы провели вместе, Эванс спросил меня, что больше всего удивило меня, пока я проводила так много времени с Холмс. Я сказала, что не ожидала, что она будет такой... нормальной.
Если не знать, что это та самая Элизабет, история которой вдохновила целую индустрию подкастов, телешоу, костюмов на Хэллоуин и фанаток, которые продавали светлые парики у зданий суда, можно было бы, не задумываясь, сесть рядом с ней в магазине тако Lucha Libre в Мишн-Хиллз.
В этот момент Билли начинает говорить глубоким голосом. Это гортанный голос, которым Холмс говорила на TED Talk и CNBC, который воспроизводила актриса Аманда Сейфрид, удостоенная премии «Эмми» за роль Холмс в сериале Hulu «Выбывшая».
Эпический взлет и падение Элизабет Холмс
История основателя Theranos, начиная с оценки в $9 млрд и заканчивая обвинением в мошенничестве, стала символом неоднозначной культуры Кремниевой долины.
- Мошенница. С помощью своей компании по анализу крови Theranos Элизабет Холмс обманула инвесторов, сотрудников и СМИ. За этим последовало возмездие.
- Культура стартапов. Заявлялось, что Холмс не связана с Кремниевой долиной. Однако пример Theranos очень напоминает истории Uber и WeWork — и все они довольно поучительны.
- Обвинительный приговор. Холмс признали виновной по четырем из 11 пунктов обвинения в мошенничестве. Она была приговорена к 11 годам и 3 месяцам тюрьмы.
- Новый облик. Спустя несколько месяцев после вынесения приговора Холмс дала интервью газете The New York Times — это ее первое выступление перед СМИ с 2016 года. Черные водолазки, как и низкий голос, остались в прошлом.
Ненавистники Элизабет Холмс наверняка думают, что ее притворная постоянная хрипота была частью тщательно продуманной схемы, нацеленной на обман инвесторов. Сочувствующие видят в этом символ ухищрений, на которые приходится идти женщинам-фаундерам, чтобы их воспринимали всерьез.
Проведя с ней некоторое время, признаешь, что справедливо и то и то — как и во многих вещах, связанных с Элизабет Холмс. Даже ее партнер Эванс согласен, что голос был действительно странным.
Обратная сторона личности
Я поняла, что, по сути, пишу историю о двух разных людях.
Есть Элизабет, прославленная в средствах массовой информации как рок-звезда среди изобретателей, которая смогла затмить даже знаменитых богачей, а за ее уголовным процессом следил весь мир.
В то же время есть Лиз (так называют ее Эванс и ее друзья), мама двоих детей, которая весь последний год работала волонтером горячей линии для жертв насилия. Она терпеть не может фильмы с рейтингом R и однажды бежала за мной с бумажным полотенцем, чтобы стереть с моего ботинка песок и слюни своей собаки.
После того, как Холмс была осуждена, Руперт Мердок, инвестировавший $125 млн в Theranos, отправил в принадлежащую ему газету Wall Street Journal email, в котором назвал себя «одним из кучки стариков, которых одурачила, казалось бы, замечательная молодая девушка», назвав ситуацию большим конфузом.
Меня нельзя назвать умнее или проницательнее в наблюдениях за человеческим поведением, чем Мердок, бывший госсекретарь США Джордж Шульц, или экс-министр обороны Джеймс Мэттис, оба из которых были членами правления и инвесторами Theranos. Как я могу быть уверена, что «Лиз» — не еще один персонаж, созданный Холмс?
.jpg)
Фото в тексте:
Признаться, она очаровывает своей искренностью, отзывчивостью и спокойным обаянием. Когда я поделилась этими впечатлениями, редактор рассмеялся и сказал, что я попалась на удочку. Я решительно не соглашалась, ведь я-то знаю ее куда лучше, чем он. Но потом произошло нечто очень странное.
Я проработала список друзей, членов семьи и давних сторонников Холмс, с которыми она и Эванс предложили мне поговорить. Один из них сказал, что у Холмс были искренние намерения в Theranos и она не заслуживала длительного тюремного заключения. Затем этот человек попросил сохранить его анонимность и предупредил, чтобы я не верила всему, что говорит Холмс.
Это предупреждение засело у меня в голове, затронув то, что беспокоило меня с тех пор, как я впервые встретила Элизабет Холмс. Я хотела спросить, как могу верить человеку, которого по сути судили за ложь. Но как задать этот вопрос тому, кто сидит в метре от меня на белом диване и кормит 11-дневного младенца грудью?
Именно в эти неловкие разговоры часто вмешивался Эванс: «Вы хотите спросить: "Как вы можете что-либо говорить, когда все, что вы говорите, будет подвергнуто сомнению?" Так и скажите».
Так и скажем: Элизабет Холмс знает, что вы думаете о судебном процессе и рождении ее детей.
Когда 12 марта 2021 года она сообщила суду, что беременна своим первым ребенком, прокурор Лич назвал эту новость «разочаровывающей». Судебный процесс уже был отложен из-за пандемии и был перенесен еще на несколько недель, до тех пор, пока она не родила в июле того же года.
На слушании в ноябре 2022 года было заметно, что она снова в положении. В феврале она родила. В марте команда защиты частично сослалась на ее «двух маленьких детей», утверждая, что она должна оставаться на свободе, пока не обжалует свой обвинительный приговор в мошенничестве. Газета Daily Mail назвала ребенка «последней отчаянной попыткой провести новое судебное разбирательство».
Но, как объясняет Холмс, просто время было крайне неподходящим. Ей 39 лет. Она полюбила Эванса в 2017 году. Они не ожидали, что ей будет предъявлено обвинение. Они не думали, что ее приговорят к 11 годам тюрьмы. Они всегда хотели иметь большую семью.
«Если мы позволим тому, как другие люди могут относиться к этому, или какое впечатление у кого-то может сложиться из этого, определять, как мы проживаем нашу жизнь, тогда мы проиграли, — сказала она. — Найти своего человека посреди всего этого и испытать эту любовь, когда ты проходишь через ад, — это самое прекрасное, что я когда-либо испытывала».
Отношения с Балвани
Первая личная встреча с Холмс и Эвансом прошла в их доме. Едва я успела присесть, как Холмс начала рассказывать мне о работе на горячей линии для жертв насилия. У нее только что закончилась 12-часовая смена. Она работает несколько дней в неделю из дома, отвечая на входящие со своего мобильного телефона.
За этим кроется личная история: на втором курсе Стэнфорда она пережила изнасилование, и это повлияло на многие ее жизненные решения. Позже я просмотрела 52-страничный полицейский отчет Санта-Клары об инциденте. Холмс не выдвигала обвинений.
По ее словам, тот инцидент в октябре 2003 года повлиял на ее решение уволиться несколько месяцев спустя и основать компанию.
За помощью она обратилась к Санни Балвани, с которым впервые познакомилась в 2002 году во время поездки в Китай. Ей было 18 лет. Балвани было 37, и он уже успешно основал и продал стартап.
В марте 2004 года Холмс бросила Стэнфорд и переехала к Балвани, чтобы запустить Theranos. Он пообещал выдать Theranos кредит и присоединился к компании в 2009 году.
Элизабет вспоминает: «Я действительно думала, что буду в безопасности. Мои друзья в школе и вся эта вселенная больше не существовали, когда я была с ним. Все это исчезло».
Как объясняет Холмс, повторяя ключевую часть своей стратегии защиты, Балвани тщательно контролировал каждое ее действие. Она подробно рассказывает о домашнем насилии и домогательствах. Она говорит, что Балвани запретил ей общаться с семьей и друзьями из Стэнфорда и давил на нее, заставляя использовать образ с черной водолазкой и красной помадой.
«Он всегда говорил мне, что мне нужно "убить Элизабет", чтобы я могла стать хорошим предпринимателем», — рассказывает Холмс.
Джеффри Куперсмит, адвокат Балвани, опроверг эти обвинения. «Наш клиент не является мстительным, подлым или агрессивным человеком», — отметил он.
Она жила в соответствии с принципами предпринимательства, которым Балвани якобы велел ей следовать, чтобы добиться успеха. Они включали в себя не спать более 5 часов, стать веганом, ежедневно приходить в офис к 5 утра, отказаться от алкоголя.
«Только когда люди начали задавать вопросы о компании, я начала понимать, что он не тот, за кого я его принимала в бизнесе. И тогда это заставило меня начать сомневаться во всем остальном» — говорит Холмс о Балвани.
В один из последних наших разговоров я попросила ее пояснить, что она имела в виду. Разве она, будучи CEO, не была главной? Она ответила, что Балвани не контролировал каждое ее взаимодействие или заявление в Theranos, но она «подчинялась ему в тех областях, которые он курировал, потому что верила, что он знает лучше, чем я», и эти области включали проблемную клиническую лабораторию.
Адвокат Балвани отмечает, что его подзащитный регулярно обсуждал с ней любые проблемы в лаборатории, добавляя, что она «была сильной женщиной, у которой было видение, и Санни помогал ей реализовать это видение».
История мисс Холмс о том, как она попала сюда — в светлый, уютный дом, к поддерживающему партнеру и двум малышам, — очень похожа на историю человека, который наконец вырвался из культа и был депрограммирован. После того, как ее отношения с Балвани закончились и Theranos пришел конец, признается Холмс, она будто начала жизнь заново.
Но потом я вспоминаю, что Холмс руководила культом.
Наверстать упущенное
При личном общении Холмс очень располагает, но в социальном плане ей кое-чего не хватает. Это как если бы Рип Ван Винкль уснул 20-летним стартапером и проснулся 32-летним на фестивале Burning Man. Ее друзья и близкие объясняют: за те 14 лет, что Холмс руководила Theranos, она не делала ничего из того, что обычно делают 20-летние.
Она сама признается, что тогда у нее было так мало настоящих друзей, что однажды она отозвала в сторону руководительницу фармацевтической компании, чтобы спросить, нормально ли то, как Балвани обращался с ней в отношениях. Однако тот же человек, который предупреждал меня о Холмс, отметил, что в этот период у нее, по-видимому, было много богатых, знаменитых друзей.
Фото в тексте: Debby Wong / Shutterstock
В 2015 году, когда The Wall Street Journal впервые сообщила о серьезных недостатках в технологии Theranos, Дебби Стерлинг, предпринимательница и однокурсница мисс Холмс по Стэнфорду, спросила у Элизабет, не нужно ли ей с кем-нибудь поговорить.
«Она сказала: "У меня совсем нет друзей. Я работаю с самого утра и до поздней ночи". Это было немного жутковато», — вспоминает Стерлинг. Она поправляется: «Не жутковато, а тревожно». В конце концов они встретились за завтраком в Пало-Альто.
Стерлинг думала о подруге как о двух разных людях: была «Элизабет в черной водолазке» и «настоящая Элизабет». Стерлинг вместе с несколькими другими друзьями из Стэнфорда присутствовала на судебном процессе, чтобы поддержать Холмс. Но сначала она купила в аптеке коричневую краску для волос, опасаясь, что появление там может поставить под сомнение ее репутацию.
В 2016 году, когда регуляторы проводили проверку Theranos, Балвани подал в отставку. Стартап закрыл клиническую лабораторию и уволил около 40% из 790 сотрудников. Ее брат (и исполнительный директор Theranos) Кристиан Холмс V помог ей собрать вещи и переехать из особняка, который она делила с Балвани.
Получив 2-летний запрет на работу в медлаборатории, она поселилась в отеле, а затем сняла дом с двумя спальнями в Лос-Альтос. У нее почти не было вещей, поэтому родители прислали ей немного старой мебели 90-х годов, которая хранилась у них на складе.
В 2017 году, когда Theranos столкнулась с целым рядом юридических проблем, как гражданских, так и уголовных, Холмс переехала в Сан-Франциско, где познакомилась с недавним выпускником МТИ и предпринимателем Билли Эвансом на домашней благотворительной вечеринке. Он зашел туда на несколько минут, но, познакомившись с Элизабет, проговорил с ней три часа.
Ему было 25 лет, и он жил с соседями по комнате в Сан-Франциско, но во многих отношениях он был более зрелым, чем Холмс. Ей было 32 года, и она никогда не открывала бутылку вина.
«С Санни Элизабет жила в полной изоляции, — рассказал ее отец, Кристиан Холмс IV. — Трудно объяснить, насколько много она пропустила из того, что происходит с человеком в возрасте 20 лет». Когда компания Theranos уладила ряд гражданских исков, а федеральные прокуроры выдвинули уголовные обвинения, Холмс снова начала выходить в свет, восстанавливая связи с семьей и друзьями.
Вскоре Холмс и Эванс стали жить вместе.
«Прошло два года после того, как обо мне все это писали, и я думаю, что вы совершенно иначе видите человека, когда настроены скептично, и когда вокруг солнце и розы, — сказала Холмс. Это позволило нам по-настоящему глубоко узнать друг друга».
В 2018 году Министерство юстиции США обвинило Холмс в обмане инвесторов: она утверждала, что устройства Theranos могут быстро выполнять полный спектр клинических анализов крови, взятой из пальца, хотя знала, что тесты были ненадежны, работали медленно, а результаты были ограничены.
Широко разрекламированный прибор Edison был почти ни на что не способен, а большинство обещаний, прославивших Холмс, оказались фикцией.
Холмс и Эванс отправились в пустынный оазис к богатым представителям богемы, чтобы сжечь символ Theranos.
«Я испытывала невероятное горе, потому что отдала ему все, всю свою жизнь, с тех пор как мне было 18 лет», — рассказывает она о том периоде.
В следующем, 2019 году окружной судья США Эдвард Дж. Давила назначил дату судебного разбирательства по делу Холмс. Пока прокуроры собирали материалы дела, Холмс и Эванс в течение полугода путешествовали по стране на автодоме, ночуя в кемпингах и на парковках Walmart. Холмс совмещала йогу и длительные прогулки по национальным паркам с подготовкой к защите в суде.
Я говорю Холмс, что кажется, будто она обрела счастье, когда ее жизнь разрушилась. Она с этим согласна. «Хотя тот период был кризисным, а Theranos был моей жизнью и моим ребенком, я пожертвовала всем, что у меня было», — рассказывает она. Когда все закончилось, добавляет Элизабет, «я также стала свободной».
По крайней мере, пока.
Двое против всех
Эванс и Холмс придерживаются позиции «мы против всего мира» — это и романтично, и немного напоминает Бонни и Клайда. Они говорят, что их выгоняли из нескольких домов независимо от того, в какой бы отдаленной местности они ни находились. По дороге к парадному входу я вижу контейнеры с личными вещами пары. Эванс объясняет, что они никогда не распаковывают вещи, поскольку опасаются, что придется снова переезжать, когда их найдут.
В то утро, когда мы отправились в зоопарк, Эванс заглянул в Starbucks. Вернувшись, он обнаружил, что бариста написал на его стакане «Билли Кид» (американский преступник, который убил восемь человек). Холмс не поняла отсылку.
Во время нашей встречи Эванс ответил на несколько звонков по работе. Я спросила, чем он занимается. «Разными делами, инвестирую, запускаю компании», — отвечает он, не вдаваясь в подробности. Как Холмс оплачивает услуги юристов? «Мне придется работать всю оставшуюся жизнь, чтобы расплатиться с ними», — говорит она.
Я спрашиваю, помогает ли покрывать ее судебные расходы семья Эванса (его родители владеют гостиницами в Сан-Диего). Она отрицательно качает головой.
Предыдущая команда юристов Холмс уволилась, поскольку экс-предпринимательница не смогла оплачивать их услуги. Согласно одному из докладов правительства до вынесения приговора, ее судебные издержки составляют более $30 млн. Холмс не уточнила, как будут покрываться эти расходы, а ее текущие представители из Williams & Connolly не ответили на письма с вопросами об их финансовом соглашении.
Пара рассказала, что недавно у их малыша, Уильяма, была температура 40,5°C. Они поспешили в отделение неотложной помощи. Дежурный врач сразу же сказал: «Вы очень похожи на ту ужасную женщину». Холмс посмотрела на него своим пронзительным взглядом и ответила: «Уверена, что вы лучше, чем она». Врач, похоже, понял, с кем разговаривает.
«Затем он спросил: "Вы Элизабет Холмс?", и я сказала "Да", а он ответил: "Прошу прощения", и я сказала: "Не стоит, вы знаете лишь то, что читали"», — добавляет Холмс.
В своем письме к суду отец Билли Уильям Л. Эванс написал, что в интернете по запросу с именем Холмс можно найти более 67 млн результатов, и все они отрицательные, тогда как для Усамы бен Ладена — «21 млн результатов, многие из которых положительные». По словам матери Холмс, Ноэль, она была шокирована, когда увидела в магазине книгу, где ее дочь описана как «параноидальная социопатка», у которой «нет совести».
«Все поняли, что Элизабет была злом, и это была отличная история», — сказал отец Холмс, Кристиан.
В письмах к суду и в разговорах со мной сторонники Холмс, знающие ее с детства, утверждали, что описание ее провала в СМИ напоминает суд над ведьмами и скорее относится не к реальным событиям в Theranos, а является посланием амбициозным женщинам всего мира. Не летайте слишком близко к солнцу, иначе это может случиться с вами.
Холмс считает, что, мишенью ее сделало то, что она была примером для женщин в сфере технологий. Она сожалеет, что попадала на обложки льстивых журналов (но их авторы, вероятно, сожалеют об этом еще больше).
«Я никогда не теряла из виду миссию, но, думаю, упустила повествование, — признает она. — История превратилась в то, что не имело ничего общего с тем, о чем мы говорили».
Конечно, Холмс также пыталась контролировать историю — часто с помощью тактики «выжженной земли».
Она явно расстроилась, когда я спросила о том, как адвокат Дэвид Бойс угрожал судом людям, которые негативно высказывались о Theranos. Алекс Шульц, отец экс-сотрудника и разоблачителя Theranos Тайлера Шульца, рассказал суду, что Тайлер «каждую ночь спал с ножом под подушкой, думая, что кто-то придет и убьет его». В 2016 году Холмс и Бойс расторгли контракт, и она наняла новую команду юристов.
«Я все еще думаю об угрозах в адрес журналистов, — говорит Холмс, когда мы переходим к другим темам. — Как я и сказала на суде, мне бы очень хотелось, чтобы мы действовали по-другому». Она расплакалась: «Я беру ответственность за это, поскольку я возглавляла компанию, но я не верю, что с людьми так обращаются, и точка». (В ответ на то, что Холмс, похоже, возлагает вину на свою команду юристов, пресс-секретарь Бойса написала: «Неважно»).
Я спросила, связано ли то, что известные мужчины инвестировали в Theranos и присоединились к совету директоров стартапа, отчасти с тем, что его основала привлекательная молодая женщина. Холмс тщательно выбирает слова: «У многих были свои причины участвовать в этом».
Что, по ее мнению, произошло бы, если бы она не привлекла там много раннего внимания? Холмс уверенно отвечает: «Мы бы реализовали наше видение». Другими словами, она считает, что уже произвела бы революцию в здравоохранении, если бы больше работала над своими изобретениями и меньше занималась продвижением компании.
Такого рода заблуждения — единственная последовательная нить в моем репортаже о том, кто же такая Холмс на самом деле. Она неоднократно повторяет, что не пыталась быстро обогатиться с помощью Theranos: она не продавала свои акции и в итоге не разбогатела. По словам родителей, чтобы внести залог за Холмс, они заняли $500 тыс. под залог своего дома в Вашингтоне, округ Колумбия.
За антиоксидантными смузи Холмс рассказала, что у нее есть идеи для тестирования на COVID: в студенческие годы она работала в сингапурской лаборатории во время вспышки атипичной пневмонии, откуда их и почерпнула.
Холмс сохраняет идеалистическое заблуждение 19-летней девушки, и неважно, что ей 39 лет, и она судима за мошенничество.
Она говорит, что по-прежнему работает над медицинскими изобретениями и продолжит делать это в тюрьме: «Я все еще мечтаю внести свой вклад в эту область, — сказала Холмс. — Я по-прежнему чувствую то же признание, что и всегда, и думаю, что эта необходимость есть».
Вероятно, у вас голова взрывается от того, насколько оторванным от реальности это звучит, но в этом-то и смысл. Кажется, она искренне верит, что могла бы — и, более того, все еще может — изменить мир, и ее не особо заботит, верят ли ей. «Лиз — не прирожденный лидер, она скорее фанатик, чем шоумен», — написал Эванс судье Давила.
Именно это непоколебимое (или безумное) убеждение заставляет Холмс бороться, хотя признание вины, скорее всего, повысило бы ее шансы остаться на свободе. «Она могла бы сказать “Да, я солгала и изо всех сил пыталась спасти человечество, но это произошло из-за моего энтузиазма”, — говорит ее отец. — Но она заявила, что невиновна, и это смело».
Мир, в котором не придется прощаться
В последний день, проведенный с Холмс, я увидела, как она и Эванс обнимались на кухне. Они будто медленно танцевали, слегка покачиваясь — вдвоем против всего мира. Горел камин. Над головой летали чайки. Дети спали.
Эванс ушел на тренировку: он говорит, что не хочет иметь тело, как у типичного отца. Мы с Холмс сидели на кухне и разговаривали. Она не казалась ни героем, ни злодеем, а, как и большинство людей, кем-то посередине. Холмс размышляла над тем, какими будут ее дети через 11 лет. В этот момент я вспоминала ее главное обещание в Theranos: она говорила, что ее технология создаст «мир, в котором никому не придется прощаться слишком рано».
Но как раз к этому она и готовится.
В ту пятницу пара планировала принять у себя друзей из района залива Сан-Франциско. Они пригласили и меня. Они неоднократно предлагали мне прийти в гости вместе с семьей, вместе сходить в зоопарк.
Я оценила их гостеприимство, но не вполне его поняла. Обычно те, у кого я беру интервью, стремятся поскорее от меня избавиться.
Затем я поняла причины. Холмс отличается от всех моих знакомых — скромная, но завораживающая. Находясь рядом с ней, невозможно ей не поверить, не увлечься ею и не поддаваться ее влиянию. Лиз Холмс и Билли Эванс знают это. Я вежливо отказалась от приглашения.
Фото на обложке: PHILIP PACHECO / GETTY
Подписывайтесь на наш Telegram-канал, чтобы быть в курсе последних новостей и событий!
Нашли опечатку? Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Материалы по теме
ВОЗМОЖНОСТИ
29 апреля 2024
30 апреля 2024
30 апреля 2024
30 апреля 2024