Кристофер Нолан. Как режиссёр, которого не приняли в киношколу, снял фильмы со сборами свыше $6 млрд

Не ищи идеальных условий — создавай рабочие

Кристофер Нолан родился в Лондоне в семье британского специалиста по рекламе Брендана Нолана и американки Кристины Йенсен, которая работала стюардессой, а позже преподавала английский язык. Детство будущий режиссер провёл между Великобританией и США: семья регулярно жила по обе стороны Атлантики, чтобы дети росли сразу в двух культурах.

Когда Кристоферу было семь, отец подарил ему камеру Super 8. И подвал дома превратился в съёмочную площадку: вместе с младшим братом Джонатаном он разыгрывал игрушечные сражения, взрывал модели петардами и монтировал собственную версию «Звёздных войн».

Нолан хотел поступить в киношколу, но его не приняли. Отец посоветовал Кристоферу получить «настоящую степень по настоящей специальности», чтобы ему было на что опереться. Поэтому Нолан поступил в Университетский колледж Лондона на факультет английской литературы. В первый день учебы он познакомился с Эммой Томас — будущей женой и продюсером всех его полнометражных фильмов.

Выбрал этот колледж Нолан в том числе из-за местного киноклуба. Там он получил доступ к камерам и монтажному оборудованию, а вместе с Эммой Томас устраивал кинопоказы. Вырученные деньги Нолан тратил на собственные съёмки.

После выпуска в 1993 году Нолан продолжил снимать короткометражки, а зарабатывал производством корпоративных и рекламных видео. Получить финансирование на полнометражный дебют не удавалось, поэтому «Преследование» он решил снимать практически на свои. Нолан сам написал сценарий, встал за камеру и собрал команду из друзей, а съёмки проводил по выходным, когда все были свободны от основной работы.

Превращай ограничения в рабочий метод

Работа над первым полнометражным фильмом «Преследование» растянулась примерно на год. Команда собиралась по субботам: в остальные дни актёры и участники группы ходили на постоянную работу. Актёры играли в собственной одежде, съёмки проходили в квартирах друзей и на улицах, а каждую сцену заранее репетировали без включённой камеры, чтобы не расходовать дорогую плёнку.

Нолан оплачивал производство из своей зарплаты и старался получать готовый кадр за один-два дубля. Такой режим работы приучил его заранее понимать, зачем нужна каждая сцена. Чёрно-белая 16-миллиметровая плёнка, доступные локации и преимущественно естественный свет — все решения подбирались так, чтобы уложиться в минимальный бюджет и реальные возможности команды. «Преследование» показывали на международных фестивалях, а в 1999 году картина получила Tiger Award в Роттердаме. Но до широкой аудитории дебют Нолана не дошёл.

Пока «Преследование» пыталось пробиться к зрителю, Нолан уже работал над следующим сценарием — фильмом «Помни». В основу легла идея его брата Джонатана о человеке, который после травмы помнит прошлое, но забывает всё, что произошло с ним несколько минут назад. Когда фильм был готов, крупные американские дистрибьюторы отказались его выпускать: им казалось, что обратная хронология запутает зрителей. Поиск прокатчика в США занял около года.

Опасения не оправдались. «Помни» стал прорывом, получил две номинации на «Оскар». После успеха фильма Warner Bros. доверила Нолану психологический триллер «Бессонница». Главные роли сыграли Аль Пачино и Робин Уильямс. Фильм стал для режиссёра первым крупным студийным проектом и показал, что он умеет работать с большим бюджетом и голливудскими звёздами.

Заработай свободу внутри чужих правил

Пока Нолан работал с Warner Bros. над «Бессонницей», студия пыталась вернуть на экран Бэтмена. После провала «Бэтмена и Робина» в 1997 году новая игровая картина о супергерое не выходила восемь лет. Warner Bros. перебирала разные варианты продолжения, но найти рабочий подход не удавалось. Тогда Нолан предложил начать историю заново — не продолжать прежние фильмы, а показать, как Брюс Уэйн становится Бэтменом.

Нолана интересовал не готовый супергерой, а обычный человек, который боится, ошибается, получает травмы и постепенно решает стать Бэтменом. Даже фантастические технологии в фильме должны были иметь понятное происхождение и выглядеть правдоподобно.

«Бэтмен: Начало» (2005) собрал $373 млн при бюджете $150 млн и вернул франшизу к жизни. Через три года Нолан выпустил второй фильм трилогии — «Тёмный рыцарь». Он превратил супергеройский блокбастер в масштабную криминальную драму. Картина собрала больше $1 млрд, а Хит Леджер посмертно получил «Оскар» за роль Джокера.

Трилогия дала Нолану главное — доверие студии и право самому выбирать, какие истории рассказывать дальше. Студия увидела режиссёра, который умеет сохранять собственный стиль внутри большого проекта, управлять крупным производством и приводить зрителей в кинотеатры.

Не объясняй всё — создавай повод думать

Свободу, полученную после Бэтмена, Нолан использовал для «Начала» в 2010 году — фильма без готовой франшизы, зато со снами внутри снов, разной скоростью времени на каждом уровне и финалом, который до сих пор обсуждают. Зрители спорили, упал ли волчок в последней сцене. Но для Нолана точный ответ был не так важен, как выбор героя: Кобб перестал смотреть на волчок и вернулся к детям.

Нолан избегает однозначных объяснений своих фильмов и оставляет зрителю право на собственную интерпретацию. В случае «Начала» сложность не помешала успеху: в первоначальном прокате фильм собрал $830 млн и получил четыре «Оскара» — за операторскую работу, визуальные эффекты, звуковой монтаж и сведение звука.

Следующим оригинальным блокбастером Нолана стал «Интерстеллар» в 2014 году. Чёрные дыры, замедление времени и пятимерное пространство соединились с историей отца, который улетает спасать человечество и пропускает взросление собственных детей.

Тему разлуки Нолан связывал с собственным опытом отцовства. Во время продолжительных международных съёмок он подолгу находился вдали от четырёх детей и признавался, что испытывал из-за этого чувство вины. Масштабные фильмы отнимали время, которое уже нельзя было вернуть семье.

С учётом повторных прокатов «Интерстеллар» собрал более $770 млн и получил «Оскар» за лучшие визуальные эффекты.

Сэм Альтман. Архитектор новой реальности

Он создаёт главные инновации в искусственном интеллекте.

Подробнее

Меняй союзников, если меняются правила игры

«Довод» должен был стать очередным большим оригинальным фильмом Нолана. В нём предметы и люди движутся против привычного течения времени, а зрителю приходится собирать происходящее из сцен, развивающихся в разных направлениях.

Но премьера пришлась на 2020 год, когда многие кинотеатры были закрыты или работали с ограничениями. Бюджет картины составил $205 млн — «Довод» стал одним из самых дорогих оригинальных фильмов в истории. Релиз переносили трижды. В итоге фильм собрал в мировом прокате около $365 млн — заметно меньше предыдущих крупных проектов Нолана, хотя точный финансовый результат Warner Bros. не раскрывала.

Решение выпустить блокбастер в разгар пандемии вызвало споры. Одни критики восхищались масштабом и конструкцией фильма, другие упрекали его в перегруженности и непонятности. Нолан отстоял кинотеатральный прокат, но пандемия не позволила «Доводу» повторить коммерческий успех его предыдущих проектов.

Через несколько месяцев Warner Bros. объявила, что все фильмы студии в 2021 году будут одновременно выходить в кинотеатрах и на HBO Max в США. Нолан раскритиковал решение, принятое без предварительного согласования с создателями фильмов и партнёрами студии, и заявил, что оно «не имеет экономического смысла».

Сотрудничество Нолана с Warner Bros. продолжалось около двух десятилетий и сделало его одним из самых влиятельных режиссёров Голливуда. Но следующий фильм он отдал Universal и впервые с начала 2000-х стал работать с другой крупной студией.

Ставь на то, чего рынок ещё не видел

Первым фильмом Нолана для Universal стал «Оппенгеймер» — трёхчасовая историческая драма о физике, политике и последствиях создания атомной бомбы.

Для летнего блокбастера проект выглядел рискованным — биография учёного, разговоры о квантовой физике и заседания правительственных комиссий. Universal выделила на производство $100 млн — умеренный бюджет для фильма с большой актёрской командой, крупными декорациями, реальными локациями и съёмками на широкоформатную плёнку.

Чтобы сохранить деньги на декорации и натурные съёмки, Нолан сократил съёмочный период с запланированных 85 до 57 дней. Киллиан Мёрфи называл темп работы безумным: актёр появляется почти в каждой сцене, а всю трёхчасовую картину команда сняла менее чем за два месяца.

Ставка сработала. «Оппенгеймер» собрал в мировом прокате около $976 млн и получил семь премий «Оскар», включая награды за лучший фильм и режиссуру. Для Нолана победа в режиссёрской категории стала первой. Награду за лучший фильм получили продюсеры Кристофер Нолан, Эмма Томас и Чарльз Ровен.

Путь Нолана и Томас замкнулся: они познакомились во время учёбы в Университетском колледже Лондона, вместе снимали «Преследование» по выходным, а спустя три десятилетия вышли на сцену главной кинопремии мира. Эмма продюсировала каждый полнометражный фильм мужа.

Убирай всё, что крадёт глубину

Нолан не пользуется электронной почтой и не заводит смартфон. Для звонков у него простой кнопочный телефон, а сценарии он пишет на компьютере без подключения к интернету. Рабочую электронную переписку обрабатывает ассистент. При этом режиссёр признаёт, что обходиться без смартфона становится всё сложнее.

На съёмочной площадке Нолан запрещает мобильные телефоны. Он считает их сильным отвлекающим фактором: постоянный доступ к экрану мешает сосредоточиться на работе и разрушает атмосферу сцены. Рабочий день строится вокруг того, что происходит перед камерой, а не вокруг уведомлений.

Нолан не ведёт социальные сети и редко делает личную жизнь частью публичного образа. Хотя его жена Эмма Томас продюсирует все его полнометражные фильмы, супруги обычно говорят публично прежде всего о совместной работе.

Нолан объясняет свой отказ от смартфона, электронной почты и постоянного доступа к интернету подходит не каждому просто: он легко отвлекается и не хочет иметь доступ к интернету всякий раз, когда ему становится скучно.

Не рисуй убедительность — строй её

Нолан использует компьютерную графику, но старается сначала снять реальные объекты и действия на камеру, чтобы в кадре была физически существующая основа. На площадке строят декорации и модели, привозят настоящую технику и разрабатывают трюки. Уже после съемок на камеру цифровые эффекты убирают крепления, соединяют элементы и усиливают результат.

Для «Начала» сконструировали вращающийся коридор, в котором герои дрались при меняющемся направлении гравитации. В «Тёмном рыцаре» команда не рисовала переворот грузовика на компьютере, а действительно перевернула настоящий тягач: внутрь установили специальный механизм, который резко поднял его и заставил опрокинуться прямо в кадре. Для «Довода» приобрели списанный Boeing 747 и врезали его в ангар: после расчётов оказалось, что снять сцену с настоящим самолётом будет эффективнее, чем создавать её с помощью моделей и компьютерной графики.

Ричард Брэнсон. Миллиардер, который ставил шоу выше прибыли

Он превратил свою жизнь в блокбастер.

Подробнее

В «Интерстелларе» актёры работали внутри полноразмерной кабины корабля, а изображения космоса показывали за окнами прямо во время съёмок. Артисты видели окружающее пространство, свет и движение, которые попадали в кадр вместе с их реакциями.

Крупноформатная плёнка для Нолана тоже часть физической природы кино. Работа с ней требует более громоздкой техники и особой организации съёмок, зато даёт качество изображения, которое режиссёр считает недостижимым для цифровых камер. Борьба за IMAX стала продолжением детских опытов с Super 8: технология изменилась, а желание создать перед камерой убедительный мир осталось.

Нолан не отказывается от компьютерных эффектов. Он использует их так, чтобы цифровая обработка не заменяла снятый материал, а делала его убедительнее. Физические декорации, свет и предметы дают актёрам среду для взаимодействия, а графике — основу, с которой она может слиться.

Заработай право на большой риск

Авторская свобода напрямую зависит от денег. Эмма Томас объясняла: превышение бюджета даёт студии повод вмешаться и ограничить творческий контроль. Поэтому Нолан годами завершал крупные проекты без перерасхода, укрепляя доверие к своим решениям. После «Интерстеллара» он вернул Paramount сумму, которую назвал значительной частью неиспользованного бюджета.

Финансовая дисциплина позволила Нолану экспериментировать с содержанием. Студии соглашались финансировать фильмы про обратное течение времени, сны, чёрные дыры и создателя атомной бомбы, потому что режиссёр доказал: сложную идею он умеет превращать в управляемое производство и коммерчески успешное кино.

После первого режиссёрского «Оскара» Нолан снова выбрал проект, в котором не было гарантированного успеха. Он взялся за «Одиссею» — экранизацию поэмы Гомера о десятилетнем возвращении Одиссея домой после Троянской войны: древний эпос, требующий огромного масштаба, съёмок в открытом море и технологий, которых раньше не существовало.

Съёмки проходили в Греции, Исландии, Марокко, Италии и Шотландии. Актёры выходили в открытое море на настоящих кораблях, а фильм впервые в истории полностью сняли на плёночные камеры IMAX. Ради этого производителю пришлось доработать технику и сделать камеры тише для записи диалогов. За 91 съёмочный день команда отсняла около двух миллионов футов плёнки.

Ещё до премьеры «Одиссея» вызвала споры из-за современной речи героев, американских акцентов, кастинга и исторической точности костюмов. Нолан не стал вступать в спор по существу: «Обсуждения, которые начинаются до того, как люди увидят фильм, всегда не имеют значения, потому что никто из участников ещё не знает, что это за фильм».

Режиссёр вспомнил похожую реакцию перед выходом «Бэтмена: Начало» и сформулировал свой принцип работы с известными сюжетами: «Об этом вообще нельзя беспокоиться. Всё, что нужно сделать, — отнестись с уважением к оригинальному тексту и интерпретировать его настолько смело, насколько можешь лично».

Карьера Нолана снова возвращается к своему началу — к любопытству, риску и желанию проверить пределы камеры.

Хочешь быть как Кристофер Нолан?

Сделай так, чтобы тебе доверяли даже в том, чего ещё никто не понимает.