От Диснея до Маска: как создаются корпоративные города

Добро пожаловать в город Снейлбрук, штат Техас. Дата основания: 2021 год. Население: около 12 человек, но со временем их станет намного больше. Через пару десятилетий Снейлбрук может стать сверкающим утопическим городом, который воплотит в себе футуристичные идеи Илона Маска.

Похоже, он всерьез планирует обосноваться в Техасе.

Сообщается, что он непублично купил целых 2430 га в районе Остина, где с 2021 года находится штаб-квартира Tesla. Здесь уже строятся заводы и объекты для SpaceX и Boring Company (талисман компании — улитка, англ. snail, отсюда и название города Snalebrook).

Теперь Маск хочет разместить здесь жилье для рабочих, где аренда будет доступнее, чем в Остине, а руководители Boring говорят о строительстве целого города. Что это — повод для радости или причина для беспокойства?

Как правило, города, построенные корпорациями, превращаются либо в рай, либо в ад, причем второй вариант встречается чаще. С одной стороны, компании хотят создать благоприятные условия для сотрудников, а с другой — свести к минимуму расходы и выжать из обитателей городов как можно больше.

Учитывая репутацию Маска как человека импульсивного, деспотичного и крайне требовательного к себе, перспективы выглядят не слишком радужно. Но он обещает колонизировать Марс, и поэтому стоит изучить, что он делает здесь, на Земле.

Читайте по теме:

15-минутные города: что это и почему их критикуют

Криптогорода — как блокчейн-проекты могут интегрироваться в городскую инфраструктуру

Как будет выглядеть утопия по версии Маска? Пока подробностей немного.

Помимо заводов, на территории Снейлбрука расположены 12 сборных домов-трейлеров и печального вида зона отдыха на открытом воздухе. На плане, который был представлен округу в январе, представлены основные очертания нескольких улиц с названиями вроде Boring Boulevard («Скучный бульвар») или Waterjet Way («Водометная дорога»), окруженных пустыми участками для еще 110 отдельно стоящих домов.

Похоже, что Маск и компания пытались сохранить проект в секрете — и это могло бы сработать, если бы не любознательные соседи, такие как Чап Эмброуз, программист, который живет неподалеку и запускал беспилотники над участком.

В некотором смысле Снейлбрук похож на первые корпоративные города США. Они появились в 19 веке, когда такие отрасли промышленности, как горнодобывающая, текстильная и сталелитейная, стремились разместить большое количество рабочих в отдаленных или малонаселенных районах.

Им приходилось соглашаться на условия, которые им предлагали, — обычно это были палатки или бараки, в которых проживало несколько семей. В лучшем случае там могла бы быть церковь или школа, плюс магазин, принадлежащий компании, в котором они оставляли заработанное или даже влезали в долги.

Часто они больше напоминали лагеря для военнопленных, чем утопии. Шахтерские поселения, принадлежавшие Джону Д. Рокфеллеру, охранялись вооруженными охранниками. Входить в городок или покидать его воспрещалось. Нищета, неопрятность, плохие условия привели к бойне в Ладлоу в апреле 1914 года.

Даже в более мирных поселениях промышленники стремились контролировать каждый аспект жизни своих сотрудников. В Лоуэлле, штат Массачусетс, основанном в 1820-х годах хлопковым магнатом Фрэнсисом Кэботом Лоуэллом, работницами в основном были молодые, незамужние девушки (они обходились работодателю дешевле мужчин).

Они спали в общежитиях, вставали по звонку в 4:30 утра и работали по 12 часов в сутки. Им было запрещено ругаться матом, разговаривать во время работы или употреблять алкоголь, в то время как посещение церкви было обязательным. Впрочем, у «девочек Лоуэлла» была возможность ходить на вечерние занятия, получить образование и сменить профессию.

Идея корпоративного городка как утопической модели зародилась в Великобритании в конце 19 века, где промышленники-реформаторы искали альтернативу городской бедности, в которой жили большинство работников фабрик. Результатом стали «образцовые деревни», более близкие к философии города-сада, с качественным жильем, большим количеством свежего воздуха и зеленых насаждений.

Все это должно было сделать работников счастливыми, здоровыми и продуктивными.

Многие из них сохранились и по сей день. Это Кресвелл в графстве Дербишир, построенный местной угледобывающей компанией; Солтер Титуса Солта и Нью-Эрсвик Джозефа Раунтри в графстве Йоркшир; Порт Санлайт на полуострове Виррал, основанный Уильямом Левером для размещения рабочих с мыловаренной фабрик; и хрестоматийный пример — Борнвиль близ Бирмингема, построенный семьей Кэдбери.

Фото в тексте: David Hughes / Shutterstock

Несмотря на то, что Джордж Кэдбери управлял кондитерским бизнесом, он был воздержанным квакером и «дальновидным социальным реформатором», говорит Питер Ричмонд, исполнительный директор Bournville Village Trust.

«Я думаю, что на самом деле им двигал вопрос: "Как я могу справиться с неравенством, социальными неурядицами и проблемами, которые я вижу в центре города?" Речь шла о том, чтобы принести пользу населению Бирмингема и справиться с проблемами в Бирмингеме, а также о том, чтобы получить хороших местных работников» — говорит он.

В 1893 году Кэдбери начал скупать сельскую землю к юго-западу от Бирмингема и строить деревню с низкой плотностью населения вместе с молодым архитектором Уильямом Александром Харви. Здесь были современные двухквартирные коттеджи, большие сады, парки и приусадебные участки, школы, больницы, бассейн и спортивная площадка, но не было пабов: у квакеров были строгие взгляды.

В 1900 году поместье Борнвиль перешло под контроль независимого благотворительного фонда, который управляет им и по сей день. Городок остается приятным местом для жизни, говорит Ричмонд, здесь есть и частное, и социальное жилье, но по-прежнему отсутствуют пабы.

Американские промышленники мыслили в том же духе, что и британские, хотя в них было больше капитализма и меньше филантропии, в результате чего появились города-фабрики, такие как Херши, штат Пенсильвания, и Пулмен, основанный производителем железнодорожных вагонов Джорджем Пульманом.

Пулмен был даже больше Борнвилля, здесь были современные кирпичные дома с газом и водопроводом, учреждения, парки и отели (но, опять же, без баров, где подают алкоголь). Но когда в 1893 году разразилась рецессия, Пульман провел массовые сокращения и понизил зарплаты работникам, сохранив при этом арендную плату и коммунальные платежи на прежнем уровне.

Последовала забастовка, которая охватила железные дороги по всей стране. Несколько лет спустя верховный суд Иллинойса обязал компанию продать город.

Из всех утопистов прошлого Маск больше всего напоминает Уолта Диснея. Как и Маск, он был убежденным футуристом и верил в потенциал технологий (хотя и в сочетании с консервативными ценностями). Как и Маск, Дисней стремился воплотить свои идеи в жизнь, тайно скупая большие участки земли в центральной Флориде — районе, где сейчас находится парк Диснейуорлд.

Корпорация Disney добилась уступок от властей штата, чтобы эффективно контролировать и обслуживать свои владения во Флориде. Аналогичным образом Маска привлекли относительно низкие налоги в Техасе и свободные правила планирования. Как выразился Эмброуз: «Владея землей в Техасе, можно делать там все что захочется».

Фото в тексте: Disney

Идея Disney состояла в том, чтобы создать экспериментальное прототипное сообщество завтрашнего дня (англ. experimental prototype community of tomorrow, Epcot). Это должен был быть город постоянных перемен, испытательная лаборатория новых технологий; корпорации должны были поставлять в каждый дом передовые модели бытовой техники, такие как телевизоры и микроволновые печи.

При этом предполагалось, что все изменения будут исходить только от компании Disney, а граждане смогут жить там максимум 3 года и не иметь права голоса.

С архитектурной точки зрения нереализованная схема Disney имеет большой смысл по сегодняшним меркам. Проект был задуман как город-сад с концентрическими кольцами домов и зелеными поясами вокруг компактного центра города с кондиционированием воздуха и пешеходным движением. Автомобили предполагалось изгнать на периферию и использовать электрический общественный транспорт.

«Если Маск собирался сделать то, что пытался сделать Уолт, то уже на 40 лет опоздал, — говорит Сэм Дженнауэй, историк Диснея и градостроитель. — То, что делает Маск, гораздо больше похоже на Пульмана или Лоуэлла, просто жилье рядом с работой, которое принадлежит владельцу компании. По сути, это принимаемое экономическое решение. Будет ли там хорошая архитектура? Надеюсь на это. По крайней мере, пусть она будет красивее, чем его машины».

В 21 веке корпоративные утопии приняли иную форму. Вместо того чтобы строить модельные города, технологические титаны Кремниевой долины направили всю свою энергию в свои кампусы, привлекая для этого архитекторов мирового класса (Нормана Фостера в случае Apple, Бьярке Ингельса и Томаса Хизервика в Google, Фрэнка Гери в Facebook*).

Они построили там изолированные анклавы с бесплатными удобствами: ресторанами и кафе, салонами красоты, беговыми дорожками, оздоровительными центрами, игровыми залами — все удобства настоящих городов, но без посторонних. И эта модель выглядит самой антиутопичной.

Маск довел эту логику до крайности. Вскоре после покупки Twitter и увольнения половины сотрудников компании Маск потребовал от оставшихся сотрудников работать больше и интенсивнее, и даже установил кровати в офисах Twitter в Сан-Франциско. Местные регуляторы были не слишком довольны. Возможно, Маск решил, что в Техасе получит больше свободы.

Однако есть признаки того, что ситуация меняется к лучшему. Глава SpaceX — не единственный, кто предлагает иное видение корпоративных городов. Google планирует построить три квартала вокруг своей штаб-квартиры в Маунтин-Вью, в районе залива Сан-Франциско. Там расположат 7 тысяч домов, 20% из которых будут продаваться по доступной цене.

Тем временем в Менло-Парке владелец Facebook* Meta* работает над Willow Village, многофункциональным районом, включающим 1700 жилых домов, «разработанных совместно с соседями и для более широкого сообщества», — говорит представитель компании.

Читайте по теме:

Почему небоскребы становятся все выше

Власти Зимбабве начали поиск инвесторов для строительства новой столицы

По иронии судьбы, компания, которая устанавливает стандарт корпоративного градостроительства, — это Walmart, которая помогла разрушить многие американские города. Крупнейший в мире ритейлер начал свою деятельность в Бентонвилле, штат Арканзас, в 1950 году и с тех пор остается там.

Компания основала там огромный кампус, расширила городскую инфраструктуру, и построила немало городских объектов, в том числе музей американского искусства стоимостью $400 млн, который можно посещать бесплатно. Помимо огромной коллекции произведений искусства, он включает в себя общественные пространства, пруды, концерты на открытом воздухе и природные тропы.

Экономическое притяжение Walmart привлекло в город сотни других ритейлеров.

«Побочным результатом этого стало то, что они привлекли огромное количество трудоспособного населения в нескольких минутах ходьбы от делового района Бентонвилля, — говорит Дженнауэй. — Здесь есть все удобства красивого маленького южного городка, полные магазины, много активности, а люди прогуливаются и сидят на площади. Так что, честно говоря, если бы Walmart предложил мне работу, я бы действительно задумался».

Если Снейлбрук хочет добиться успеха, Маску придется сделать именно это, хотя пока мало признаков того, что он склоняется в этом направлении.

Если из истории и можно извлечь урок, то, возможно, он заключается в том, что корпоративные города работают лучше всего, когда их создатели ставят гражданскую ответственность выше эгоистичных побуждений, а благополучие сотрудников — выше корпоративной прибыли. Насколько это похоже на Маска?

* Meta и входящие в нее Facebook и Instagram признаны экстремистскими организациями, деятельность которых запрещена в РФ.

Источник.

Обложка снегерирована нейросетью Midjourney